Fortællingen om den moderne islandske litteratur by Poulsen, Mikkel R
 1 
1
 
 
 
Fortællingen om den moderne islandske litteratur 
 
Af 
Mikkel Rytter Poulsen 
Modul 3. Efterårssemester 2005 
 
Vejleder Charlotte Engberg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Johannes S. Kjarval – Snæfellsjökull, 1958 
 2 
 
Indholdsfortegnelse 
 
s. 3  En fortælling 
s. 7  Introduktion 
s. 7  Islændingene og litteraturen 
s. 10  Problemfelt  
s. 10  Projektdesign 
s. 11  Den islandske litteraturhistorie – eller fortællingen om en litteraturhistorie. 
s. 13 Den tidlige islandske litteratur 
s. 13 Sagaerne – historisk dokument eller troværdig fortælling 
s. 15 Betragtninger angående sandheden 
s. 19 Den nyere islandske litteratur 
s. 30  Den moderne litteratur 
s. 37 Analyse af Einar Már Gudmundsson 
s. 38 Einar Már Gudmundsson 
s. 41 Fortæller(e) 
s. 44 Sprog 
s. 49 Overtro og spøgelser 
s. 52 Personerne, menneskene, heltene 
s. 55 Konkluderende betragtninger  
s. 57              Litteraturliste 
s. 59 Bilag 1 Jón Yngvi Johanssen. ”Sagaøens grænser”. Manuskript fra foredrag 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 3 
 
Island og den moderne litteratur 
 
En fortælling 
Mit første glimt af Island fik jeg gennem ruden i et Icelandair-fly ved indflyvningen til Keflavik 
lufthavn, den internationale lufthavn 50 km uden for Reykjavik. Min næse må have efterladt et 
permanent aftryk på ruden, da piloten gjorde opmærksom på, at vi overfløj Vatnajökull, Europas 
største gletscher, men lige lidt hjalp det, da himlen havde pakket gletscheren ind i et tykt lag 
lavthængende skyer. Den sidste halve time af flyveturen gik hen over det samme flade forrevne 
landskab, der fra oven så helt grønmeleret ud på grund af mos. Ved kysten slog Atlanterhavet ind 
og et par kilometer inde på land begyndte fjeldene at rejse sig – det islandske højland. 
I Keflavik Lufthavn foranledigede strømmen af mennesker, der styrede målbevidst ind i tax free-
shoppen mig til at tro, at vejen ud gik gennem butikken. Men efter at have fulgt strømmen derind, 
gik det op for mig, at næsten alle folk lagde vejen om shoppen for at købe spiritus og smøger. 
Ligesom Emil i Kæledyrene, da han kommer hjem fra London: 
 
”(…) jeg [fandt] en god flaske cognac til Vigdis og en æske belgisk chokolade. Dette supplerede jeg med en liter 
Martini, to kartoner Camel med filter og en æske cigarer som så ud til at være af hundrede procent tobak selvom det 
ikke fremgik af æsken. Inden jeg lagde varerne på båndet tog jeg seks øl med mig. Jeg regnede med at få at vide ved 
kassen at det var mere end man måtte have med gennem tolden, men jeg blev hverken generet der eller af tolderne.”2      
 
Vel ude af ankomsthallen steg jeg på bussen, der kører til Reykjavik og da bussen havde sneglet sig 
ud af lufthavnsområdet satte vi kursen nordøst mod Reykjavik. Fra mit sæde kunne jeg nu tage det 
Island i øjesyn, som jeg kun kendte fra luften. Det Island som Hallgrimur Helgasson i sin helt egen 
fakta-poetiske optik beskriver sådan her:  
 
”Island er 103.000 kvadratkilometer. Man siger ofte, at vi har plads nok. Jeg ved, at der er 600 fjorde hærget af en 
iskold vind og en good for nothing-bølgegang, og at en eller anden småtosset gud med bodybuildermuskler har lagt sine 
god forsaken strandsten på række hele øen rundt, men hvorfor? who cares? Der muser ingen mennesker rundt der, i 
600 fjorde, og intet forelsket, oprevet eller bristet hjerte slår under en dun-moon-dyne i en eneste bræddehytte, for slet 
ikke at tale om at vælte rundt i en plastikhudet off-roader på en af de der vidunderligt useless og waste-of-money-speed-
snedriver på vejene, som bare ligger der som nogle streger på kortet og alt det der vanvittige big-time dal-halløj, som 
ligger langt udenfor fjernsynets rækkevidde, og som ingen alligevel gider at se på, for slet ikke at tale om at gå løs på 
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med en høvender eller en mikrofon, og hvad der er endnu værre, ikke engang et dyr, som masturberer op ad en klippe, 
ikke en fugl, som fristes til en klat, ikke et træ, som breakdanser, kun nogle blinde øjne, som finner sig rundt i denne her 
latterlige kolde kulkælder af et hav, nogle uspiselige torsk, som luftbobler omkring i deres høje alder i enstribede 
adidaskostumer med evig-åben mund og i deres stirrende, stupide hoved den eneste tanker, der findes omkring denne 
her flydende knold, det her skær, der i størrelse ligeså godt kunne være en slidt, gammel meteor, som stikker sin 
asfalterede, parkometermålte og lygtepælede hvalryg op af havet, hvorfra der springer et lille amerikansk sponsoreret 
springvand i hovedstadens gadekær3. 
 
Mine første betragtninger var en anelse mere moderate, som jeg sad i lufthavnsbussen på vej mod 
Reykjavik. Ud af vinduet kunne jeg se den amerikanske militærbase ved Keflavik, som blev 
permanent bosæde for amerikanske soldater i begyndelsen af den kolde krig. Militærbasen som 
islændingene har et meget ambivalent forhold til, som det blandt andet kommer til udtryk i 
Atomstationen af Laxness. 
Derfra fortsatte bussen mod Reykjavik ad Keflavikvejen – en sort stribe, der pløjede sig gennem det 
kuperede mosdækkede landskab. Lige til venstre for bussen slog Atlanterhavet ind mod en 
klippefyldt kyststrækning, mens det ujævne og grønne lavalandskab til højre for bussen fortsatte et 
par kilometer ind i landet, indtil det islandske højland rejste sig med bjerge, der næsten nåede 
skyerne. På et højdedrag, inden klipperne for alvor gjorde krav på at være bjerge, rejste sig en 
mægtig og massiv søjle af hvid røg eller damp, der gik direkte op til skyerne. På trods af det 
overskyede vejr var der ikke meget vind og den hvide tunnel, såvel som himlen, var fuldstændig 
statisk – den stod der bare, som om den altid havde stået der. Som en vertikal tunnel, der gav direkte 
adgang til en verden skjult af det massive skydække – eller den anden vej til en verden under det 
mosdækkede fjeld.  
På højdedraget ligger den blå lagune – et stort naturligt bassin, fuldt af vand fra varme, 
underjordiske kilder. Selv på afstand kan man lugte svovlen, der hænger usynligt, men meget 
nærværende i luften ved de varme kilder.       
Bussen fortsatte mod Reykjavik og et eller andet sted på vejen passerede vi det sted, hvor den 
skizofrene Páll fra Universets engle blev samlet op af politiet: 
 
”På et eller andet tidspunkt om natten eller tidligt på morgenen kommer jeg gående ud ad vejen til Keflavik, vejen 
hjemmefra og hertil er ét stort hul. 
Jeg ved heller ikke, hvordan skoene er forsvundet, og strømperne med dem. Jeg er barfodet, men har stadig transistoren 
i hånden, og den er stillet ind på basens station. 
                                                 
3
 S. 176. Hallgrímur Helgasson, 2001  
 5 
Det er regnvejr og tåge. De mosbevoksede lavamarker skjuler sig. Der er ikke et fjeld at se. Kun den regnvåde 
Keflavikvej. Det er sent på natten eller tidligt på morgenen, og de få der kører forbi, tror åbenbart, at jeg er et spøgelse, 
en, der er stået op af graven på kirkegården i Hafnarfjord eller måske selveste Spøgelset fra Stapi. 
Så standser en politibil foran mig.”4      
 
Páll bliver samlet op af politiet og kørt tilbage mod Reykjavik og sindssygehospitalet Kleppur. Og 
bussen jeg sidder i fortsætter samme vej – dog ikke med præcis samme destination.  
Et eller andet sted i udkanten af Reykjavik, hvor lavamarken bliver til spredt bebyggelse, for siden 
langsomt at tætnes, passerer bussen et område, hvor briterne og amerikanerne byggede barakker 
under 2. verdenskrig. Og hvor spåkonen Karoline (Lina), hendes mand Tomas (Tommy) og deres 
børn boede i 1950erne, da barakkerne var blevet rømmet. Lina ældste datter, Gogo, må have kendt 
Keflavikvejen ud til militærbasen og lufthavnen ganske godt, for i en alder af 26 havde hun fem 
børn med fem forskellige udlændinge. Men så vendte lykken. 
 
”(…) i disse år efter krigen anvendte Gogo meget tid på fest og sang ude ved lufthavnen og fandt endelig den rette, da 
der var gået næsten seks år efter Berlins fald.(…) En behagelig og velbeslået bulldozerfører på snart fyrre som hed 
Charlie Brown. 
Hun kom til byen og præsenterede den vordende ægtefælle, Charlie var den mest elskværdige fyr. De kom med gaver til 
alle og efter bryllupsceremonien tre uger senere holdt Lina og Tommy et selskab for dem (…).  
De kom dumpende ind i dette selskab, amerikanerne, som om de var væsener fra en anden planet, Charlie og hans to 
bedste venner fra Basen. De ankom i en sort Lincoln, i moderne jakkesæt, hvide sokker, blankpudsede mokkasinsko, 
solbrændte, plysklippede og duftende af Old Spice. (…) 
Der kom et frisk pust ind med disse folk og så trak islænderne sig ind i deres skal, stod tavse som når der blæser en kold 
nordenstorm. Men amerikanerne havde bagagerummet fyldt med øl og spiritus og pladespiller og Hytten fyldtes snart af 
Bing og Frankie og hollywoodstjernernes stemmer.”5  
 
Barakkerne er for længst væk, så man må tænke sig til, hvordan der har set ud dengang. Nu præges 
landskabet af hvide typehuse med røde, grønne eller blå tage – her i Island har man nemlig for vane 
at male tagene.  
Bussen endestation er Hotel Loftleidir, et, i islandsk målestok, stort hotel, der står lidt for sig selv 
tæt ved landingsbanen ved indenrigslufthavnen. Herfra kan centrum af Reykjavik nås på 5-10 
minutter med taxa. Og her møder man 2/3 af alle islændinge.
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The natives are really nice 
They know each other so well. 
They can trace all their family ties 
To the first setllers’ primal yell 
 
They really know how to drink 
And wake up with no regrets.  
They leave them all in the sink 
Before they take to their beds. 
 
They’ve got Viking-blood in their veins 
With the colour of sun when it sets. 
And the world’s largest number of brains 
According to the number of heads. 
 
The most beautiful girls in the world 
Are brought up in ugly fjords 
But the best part – I’ve been told: 
All the boys are nerds 
 
They get their incredible looks 
From thinking beautiful thoughts,  
Reading a lot of books 
And drinking “The Cum of the Cods” 
 
The Story of Iceland is short, 
It’s like a check that’s still in the mail: 
Escaping Norwegian court 
They still are out here on bail6   
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Introduktion  
Juni 2002 tilbragte jeg i Reykjavík på et sommerkursus for ’nordiskstuderende’ fra hele Norden.  
Jeg fik et brev, hvori jeg blev bedt om at anskaffe mig Halldor Laxness’ Salka Valka og Einar Már 
Gudmundssons Universets Engle og læse dem før ankomsten til Island. Ingen af navnene sagde mig 
noget, selvom jeg dog mente at have hørt titlen Universets engle før.  
Således med ganske tom tavle mødte jeg op til litteraturundervisning på Háskoli Islands. Og der 
blev min interesse for islandsk litteratur vakt. Jeg var lettet over, at det ikke var de islandske sagaer, 
det handlede om på kurset, og det vil nærværende opgave også bære præg af. Det er det moderne, 
jeg har valgt at tage under behandling.  
 
Islændingene og litteraturen 
Udover det islandske sprog, som jeg stiftede bekendtskab med og de bøger vi læste på kurset, så 
lærte jeg også lidt om islændingene og islandsk historie generelt. Under en bustur arrangeret af 
universitetet var en af underviserne guide, og han havde Egils saga ved hånden. Den læste han op 
fra, hver gang han havde mulighed for det. Vi kørte nordpå fra Reykjavík, og under turen pegede 
han først til højre og så til venstre for at vise klippen ved Digenæs, hvorfra trælkvinden Thorgerd 
Bråk i Egils saga sprang i havet (Bråksund kaldes havet ud for klippen i dag), for siden at blive 
ramt af den sten, Skallagrim kastede efter hende. Vi fik udpeget den mark, hvor Skallagrim havde 
jagtet sin søn Egil rundt, inden førnævnte trælkvinde ofrede sig for Egil. På vej mod Snæfjellsnes 
nord for Reykjavík, fik vi også fortalt en spøgelseshistorie om et genfærd af en bonde, der den dag i 
dag hjemsøger området, hvor han selv havde til huse for nogle hundrede år siden.  
På en anden bustur, hvor vi kørte ad hovedvejen mod Selfoss drejede vejen pludselig skarpt 
umiddelbart inden byen Hveragerdi, hvorefter den drejede tilbage igen og fortsatte af den 
oprindelige rute. Forklaringen på den pludselige drejning var, ifølge vores sagalæsende lektor-
guide, at det havde man gjort for at undgå en elverhøj. Næsten samme historie finder man i Einar 
Már Gudmundssons Reykjaviktrilogien, da et boligkvarter skal fornys, en parkeringsplads bygges 
og et storcenter etableres. Bulldozerne må give fortabt, da de simpelthen ikke kan trænge igennem 
jorden.  
På internettet fandt jeg en artikel7, angiveligt fra Reuters, der beskriver et lignende fænomen, hvor 
det islandske vejvæsen i starten af 1990erne må opgive at bygge en vej, da bulldozerne bryder 
sammen ved en bestemt sten. Ingeniørerne beslutter sig for at tilkalde et medium, der skal finde ud 
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af, hvad grunden er. Det tilkaldte medium får snart kontakt med nogle elvere, der bor i nærheden og 
de laver en aftale om at stenen flyttes på elvernes vilkår – og derefter kan byggeriet af vejen 
fortsætte. I artiklen er en ingeniør, Birgir Gudmundsson, fra det islandske vejvæsen citeret for at 
sige, at vejvæsnets primære indstilling til den slags fænomener er ikke at afvise, at det kan være 
elvere eller andre væsner, der stiller sig i vejen. Faktisk er der et fast medium tilknyttet det 
islandske vejvæsen. 
Jeg ringede til Islands vejvæsen8 og fik fat på ingeniøren Birgir Gudmundsson, for at høre, om det 
virkelig kunne være rigtigt. Og det kunne det – i hvert fald ifølge Birgir. Han havde selv været til 
stede ved byggeriet af vejen og begivenhederne, som de er refereret ovenfor, kunne han alle 
bekræfte. Han havde dog aldrig selv set en elver, men det var jo ikke ensbetydende med, at de ikke 
eksisterede, som han påpegede. Jeg kunne ikke lade være med at smågrine lidt, mens jeg spurgte 
ind til vejvæsnets forhold til elvere og andet folkloristisk godtfolk, men Birgir var fåmælt og ikke til 
at slå en latter af – han var helt alvorlig. ”På Island tror mange på elvere”, sagde han, ”og selv dem, 
der ikke tror på dem, afviser alligevel ikke deres eksistens.” Ifølge en undersøgelse, der er citeret i 
artiklen, er det kun 10 procent af islændingene, der direkte afviser, at elvere eksisterer.  
På busturen med sagaen i hånden, synes jeg det var fascinerende at opleve, at man nærmest kan 
bruge sagaerne som rejsefører, hvis ikke man har kunnet få fat på ’Turen går til Island’ – ikke at det 
er den samme tur man får, men jeg fik stadig et sjovt indtryk af ’nutidighed’. Sagaerne står præsent 
i folks hoveder. På samme måde var det interessant at køre forbi en gård og få at vide, at her bor 
altså genfærdet af den og den bonde. Ligesom vejvæsnet på Island tager højde for elverhøje på 
næsten samme måde, som et vandløb eller en dal, når de skal bygge en vej (selvom der trods alt 
stadig er længere mellem elverhøjene end mellem vandløbene).  
Elementer fra sagaerne optræder også mange steder i den moderne litteratur uanset det er direkte 
referencer, sproglig påvirkning, vikingelignende typer eller elvere eller andre magiske elementer. 
Litteraturen er naturligvis en anden end dengang og den stereotype roman i Island i det 20. 
århundrede har været en ruralistisk iscenesat slægtsfortælling med barsk natur, stærke og tavse 
mennesker – undtagen når de reciterer heltekvad – med fødderne plantet solidt på en mosgrøn 
lavasten.  
Da islændingen Jón Páll Sigmarsson vandt titlen som verdens stærkeste mand fik han hele Island til 
at juble, da han under udførelsen af en af disciplinerne sagde ”Ekkert mál fyrir Jón Páll” (Intet 
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problem for Jón Páll). Den bemærkning ramte plet i selvforståelsen af islændingene som stærke 
mennesker/personligheder med poetisk tæft9.  
 
Romanens, eller rettere prosaens, udvikling har i mange henseender gået hånd i hånd med den 
islandske kamp for selvstændighed fra Danmark, og det har skabt en stærkt nationalistisk litteratur, 
der så at sige har skullet bidrage til at konstruere en ny og selvstændig islandsk identitet. Måske er 
det derfor den føles så tæt på islændingene og livet på Island, at man, med Einar Már 
Gudmunddsons ord, kan læse en islandsk litteratur med en telefonbog ved hånden.10  
At prosaen i en eller anden udstrækning hænger sammen med selvstændighedskampen skyldes 
blandt andet, at der ikke har været nogen stærk tradition for prosa før 1800tallet. Lyrikken har været 
altdominerende stort set fra sagaernes tid og frem.  
I de første mange år tog litteraturen også udgangspunkt i landlivet af den enkle årsag, at storbyen 
som fænomen stort set ikke eksisterede før noget inde i det 20. århundrede. I 2000 skrev Úlfhildur 
Dagsdóttir om den islandske roman: 
 
”Romanen har ikke nogen lang tradition i Island, hvis man ser bort fra de islandske sagaer, som mange gerne vil regne 
for romaner, i hvert fald nogle af dem. Men ud fra traditionel litteraturhistorie så er det ikke før med romantikken, at 
den borgerlige roman kommer hertil [Island, red] som digtform, og den var allerede noget formet. Til trods for denne 
romantiske forbindelse, blev romanen tidligt en realistisk form og selv i dag er den islandske roman først og fremmest 
forum for realisme, både med hensyn til indhold og stil. Et andet kendetegn på den islandske roman er den 
landromantik, der længe har sat sit præg på formen. Så mener jeg landromantik på to måder, dels som tidsfordriv, 
kærlighedshistorier eller historisk digtning af forskellig slags. På den anden side har romanen været præget af en 
bestemt romantisering af landlivet, der kommer til udtryk i en forenklet kontrast mellem land og by, hvor landet påtager 
sig renhedens og traditionens ophævede billede over for byens korruption og opløsning. Denne kontrast var især 
iøjnefaldende i århundredets første årtier, men viser sig fortsat regelmæssigt, ganske vist i forskellige varianter og 
forskellige bearbejdning, (…)”11    
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Problemfelt  
Målet med denne opgave er at følge udviklingen af den moderne islandske roman. Dog ikke 
minutiøst. Dvs. det bliver ikke en gennemgang af stort som småt gennem de sidste lidt over 100 år – 
udfra devisen ”alle nævnt, ingen glemt”. 
Det jeg søger er fortællingen i moderne islandsk litteratur. Den moderne islandske litteratur opstår 
på baggrund af en fortælling, der har rødder i sagatiden, men som ikke har spiret siden da. Hvad er 
det så for en fortælling der opstår i det moderne Island?  
Blandt andet Einar Már Gudmundsson siger, at fortiden og nutiden eksisterer side om side i Island. 
Hvad betyder det for den moderne litteratur? Og hvordan kommer det til udtryk? 
Einar Már Gudmundsson har skrevet en trilogi bestående af romanerne Fodspor på himlen, 
Drømme på jorden og Navnløse veje, hvoraf den sidste udkom i 2003. Ud fra en analyse af denne 
trilogi søger jeg svaret på spørgsmålet:  
Hvordan kommer den moderne islandske litteraturs forankring i fortiden til udtryk i Einar Már 
Gudmundssons romantrilogi Fodspor på himlen, Drømme på jorden og Navnløse veje?  
 
Projektdesign 
Rent praktisk vil opgaven dele sig i to.  
Den første del er den moderne islandske litteraturs historie med et afsæt i sagalitteraturen. Og det 
skal ikke forstås som en litteraturhistorie i bogstavelig forstand. Det er fortællingen om en 
fortælling og blandt andet derfor, er sagaerne medtaget på trods af, at de ikke kan medregnes til den 
moderne islandske litteratur. Den første del af denne fortælling behandler sagaerne og selv om der 
da der forekommer faktiske oplysninger om sagaerne, så skal denne del i ligeså høj grad være med 
til at belyse, hvordan man senere har opfattet sagaerne. Derfor er blandt andet Halldór Laxness en af 
de væsentlige kilder udfra det dobbelte formål, at vi får noget at vide om sagaerne, men også om 
den moderne forfatter Laxness og hans opfattelse af sagaerne. 
Og Laxness optræder også undervejs i resten af historien om den moderne islandske litteratur. Det 
er ikke, fordi han er den eneste forfatter, der blinker på den islandske litterære himmel, men delvist 
fordi han er den, der blinker klarest. Han lyser faktisk så stærkt, at man lægger mærke til ham i 
udlandet og tildeler ham Nobels litteraturpris. Det er også afspejlet i de litteraturhistorier jeg har 
kunnet få fat, der er skrevet på et af de nordiske sprog. Han, og delvist Gunnar Gunnarsson, er de 
mest beskrevne forfattere i litteraturhistorier på andre sprog end islandsk. Der er ganske givet 
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udmærkede litteraturhistorier på islandsk, men eftersom jeg ikke kan læse dem, så har jeg ikke 
kunnet drage nytte af dem i nærværende opgave. 
I det hele taget har det været noget af et detektivarbejde at finde frem til læsninger af islandske 
forfattere og brede litteraturhistorier om moderne islandsk litteratur. Og helt galt bliver det, når man 
når op på vores side af 2. Verdenskrig. Kildematerialet til denne del af litteraturhistorien er derfor 
vældigt begrænset. Fra at beskrive litteraturen fra et makroperspektiv vil litteraturhistorien efter 
1950 derfor i nogen grad glide over i et mikroperspektiv. Og i anden del af opgaven vil 
behandlingen være et rent mikroperspektiv, idet den udelukkende vil være en analyse af Einar Már 
Gudmundssons seneste romantrilogi. Fokus i analysen vil være på særlige elementer, der 
kendetegner romanerne som islandske.  
 
     
Den islandske litteraturs historie 
 
Eller fortællingen om en litteratur 
 
Introduktion 
Litteraturhistorie er altid i en eller anden grad et spørgsmål om fortolkning. Denne litteraturhistorie 
erkender det faktum, og vil derfor ikke være strengt positivistisk i sin beskrivelse af den islandske 
litteratur gennem århundrederne. Målet er at plante kimen til forståelse af, hvad den litterære 
tradition betyder for islændingene og deres selvopfattelse. Kronologien i det følgende ligger ikke 
strengt under for en tidslighed, men jeg har forsøgt at dele den op i tre dele der ligger mere eller 
mindre i forlængelse af hinanden.  
Første del omhandler den tidlige litteratur i Island, middelalderlitteraturen. Her er det hovedsagligt 
senere tiders opfattelse af især sagaerne, der forsøges klarlagt – med udgangspunkt i sagaer og 
deslige. Dernæst er der et spring på mellem 600 til 700 år og op til slutningen af det 19. århundrede, 
hvorefter beskrivelsen af selve litteraturen, vil være mere detaljeret.  
Med det store spring mellem den første del og den anden del, lægger dispositionen af denne 
litteraturhistorie sig op ad en nationalromantisk opfattelse af den islandske litteraturs historie. 
Denne nationalromantiske opfattelse af litteraturhistorien kaldes for hesteskomodellen. Helt kort går 
den ud på, at middelalderlitteraturen med sagaerne i højsæde, afløses af en mørk periode, hvor 
islændingene litterært såvel som menneskeligt trædes under fode og er ude af stand til at træde i 
karakter. Island er under fremmed indflydelse fra ca. 1262 hvor Island annekteres af Norge, og frem 
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til omkring starten af det 19. århundrede, hvor den islandske selvstændighedskamp tager til i styrke. 
Herfra går det opad igen. Groft sagt er dette de to ’øverste’ dele af hesteskoen. Den absolutte 
bundperiode er omkring reformationen – eller ca. midten af det 16. århundrede. 
I yderste tilfælde ses hele denne periode som værende fuldstændig gold, hvad angår litterær 
produktivitet, men det er altså en sandhed med modifikationer. Digtformen rimur, der opstår i 
slutningen af den meget produktive middelalderlige litteratur (sagaer m.v.), er en mere episk og 
mindre streng metrisk verseform end tidligere tiders lyrik (flokkur, drapar mv.), som lever og 
udvikles i hele den ’mørke’ periode, og er en relativt gængs verseform helt op i det 20. århundrede. 
Selvom en anden form, dróttkvættdigtning, langsomt tager over fra 1800-tallet. Passionssalmer 
skrives og nedskrivninger eller omskrivninger af sagaer og folkesagn finder stadig sted i 
’nedgangsperioden’.  
Grunden til, at jeg bruger hesteskomodellen som skabelon for min litteraturhistorie, er, at 
hesteskomodellen er interessant i forhold til den islandske selvopfattelse. Dernæst, så er de 
islandske litteraturhistorier, der er skrevet relativt fåtallige og af dem der er oversat, er de fleste ikke 
af allernyeste dato og ligger derfor i høj grad under for en nationalromantisk konstruktion i deres 
beskrivelse af litteraturen. Derudover er hovedfokus på den moderne litteratur, og der tjener en kort 
berøring af den middelalderlige litteratur et ikke uvæsentligt formål til forståelsen af nyere tiders 
litteratur i Island. 
Altså skal hullet i ’min’ litteraturhistorie ikke tages for pålydende, men ses som et valg (fravalg) 
udfra, hvad der er vigtigt i denne sammenhæng. 
Et andet valg eller fravalg, vil måske i en islændings øjne antage blasfemiske dimensioner – nemlig  
fravalget af digtningen. Digtningen betyder mere på Island end i nogen af de andre nordiske lande. 
En stærk digterisk tradition eksisterer helt fra 800tallet og næsten helt op til i dage – på mange 
måder uændret. Sagaerne opfattes af nogen som en art episk digtning, og de store sagnheltes sande 
storhed måles på deres evner som skjalde. I en stor del af det 20. århundrede er forfatterne også 
først og fremmest digtere, dernæst prosaforfattere. Som Sjón sagde, da jeg interviewede ham: 
 
Omkring prosa og poesi, så har du sagt, at en god roman kan være radioaktiv, men god poesi kan være en kernefysisk 
eksplosion.. 
”Ja, det mener jeg stadig. For mig er det blevet nærmest umuligt at skrive poesi, jeg skriver sjældent poesi nu til dags; 
for jeg synes det er en overbrugt form, jeg synes at det at skrive et godt digt, det er noget, der sker meget sjældent. En af 
mine metoder er, hvis en god idé kan bruges i en roman, eller i en prosa-kontekst, så kan jeg ikke bruge idéen til et digt 
– det er ikke godt nok til et digt. 
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Så det er lettere at skrive prosa? 
”Ja, du kan skrive mere lort i prosa, uden at folk lægger mærke til det.” 
 
Selvom prosaen i især sidste halvdel af det 20. århundrede, er gået hen og blevet en ligeså agtet 
kunstform som poesien, så har digtningen en traditionelt højere status. Og netop denne unikke 
status digtningen har i Island gør, at jeg har valgt at vælge den fra her. Jeg ville simpelthen ikke 
kunne yde den en retfærdig behandling. Dog skal det siges, at man næsten ikke kan nævne prosaen 
uden at nævne lyrikken. Næsten alle islandske prosa-forfattere starter som digtere og for nogens 
vedkommende bærer prosa-produktionen kraftigt præg af den lyriske bagage. Når jeg ikke gør 
noget ud af at behandle lyrikken vil det med andre ord sige, at jeg ikke behandler lyrikken for sig 
selv, men kun i den udstrækning det er relevant i forståelsen af prosaen. 
 
Den tidlige islandske litteratur 
 
Sagaerne - historisk dokument eller troværdig fortælling? 
 
Sagaerne er af fagfolk blevet opfattet som den skinbarlige sandhed, som enestående historiske 
dokumenter. Og forskning viser da også, at sagaerne er skrevet på baggrund af virkelige personer 
og ofte finder sted på virkelige steder. Men de er ofte dramatiseret i en sådan grad, at man ikke kan 
tage dem alt for bogstaveligt, og selvom de i en vis grad er skrevet som slægtshistorier eller 
fortællinger om store personligheder (mænd – dengang havde sådanne kun et køn), så er det et 
faktum, at i hvert fald slægtssagaerne eller de tidligere sagaer (Islændingesagaerne eller 
Ættesagaerne) er sammenskrivninger, eller i bedste fald nedskrivninger, af mundtlige overleverede 
fortællinger. For den mundtlige overlevering har i stor udstrækning været måden at videregive 
fortællinger. Ordet saga, som egentlig på (old-) islandsk betyder historie (jf. det engelske story) 
eller beretning, er faktisk i familie med det islandske ord segja, at sige, hvilket understreger ordet 
sagas slægtskab med den mundtlige fortælling. 
 
Skal man snakke om den tidlige islandske litteratur så starter det egentlig i det 8. århundrede i 
Norge. På det tidspunkt var der endnu ikke nogen nordiske bosættelser på Island, men nogle af de 
første nedskrevne vidnesbyrd om digterisk virke, de såkaldte skjaldekvad, kendes fra denne tid. 
Omkring 870 opdages Island og det har i perioden efter frem til ca. 920 været et tilflugts- eller 
opholdssted for nordmænd, der ikke stod på god fod med, eller ville indordne sig under, den norske 
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konge Harald den hårfagre (Konge i Norge fra 872-930)12. I takt med, at Island bliver et mere 
permanent opholdssted for de undvegne nordmænd, er digtningen noget der blomstrer på Island, og 
selvom den islandske digtervirksomhed i starten sameksisterer med den norske, så sker der hurtigt 
en forandring: 
 
”Selvfølgelig er skjaldekvad eller bevidstheden om deres ydre form ikke i og for sig forsvunden i Norge, men da denne 
digtning pludselig skød frem på Island, var den som et forsvunden i Norge. 
Grunden hertil er og må være den, at Islændingene trængte til en særlig støtte, så at sige en anbefaling, et middel til at 
vinde fremgang i udlandet, og dette fandt de i digtningen, den om man så må sige personlige heltedigtning.”13 
 
Udover skjaldekvadene, så er denne periodes digtning nok mest kendt for Eddadigtene som blandt 
andet, og nok i særdeleshed, omfatter Vølvens spådom.  
 
Den næste periode i den tidlige islandsk litteratur, er perioden hvor sagaerne bliver til. I år 1000 er 
Island formelt blevet kristent, men en stærk hedensk tradition er alligevel i høj grad tilstedeværende 
i de næste par århundreder. Omkring 1125 skriver Ari hinn fróði (den lærde) Íslendingabók, som 
beskriver Islands historie fra de første nordmænd kommer til øen. Som historisk dokument bliver 
den tillagt stor betydning, idet den – mere eller mindre – systematisk går i dybden med 
slægtsforhold, hos de forskellige islandske slægter. Og slægtsforholdene spiller ligeledes en stor 
rolle i de sagaer, som er mest kendte. Sagaer som Egills Saga, Njáls Saga, Grettis Saga og Laxdæla 
Saga, kaldes af den grund for slægtssagaer, idet de præsenterer et bredt persongalleri bestående af 
forskellige slægter på Island. Fra Njáls Saga er her et eksempel på hvordan bonden Gunnar 
præsenteres: 
 
”Gunnar hed en mand, en frænde af Unn. Hans moder Rannveig var en datter af Sigfus, søn af Sighvat den røde, der 
blev dræbt ved Sandholefærge. Gunnars fader hed Hamund, en søn af Gunnar Baugsen, efter hvem Gunnarsholt er 
opkaldt. Hamunds moder hed Ravnhild, en datter af Storolf Høngsen. Storolf var broder til Ravn Lovsigemand. Storolfs 
søn var Orm den Stærke.”14 
 
Nyere tiders forskere har da også taget dem temmelig bogstaveligt som et historisk vidnesbyrd, men 
selvom de da også  grundlæggende er baseret på virkelige personer og hændelser, så ender de ofte i 
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fiktion. Datidens historiesyn gjorde ikke krav på sandheden som det gør i dag, men mere 
sandsynligheden for at det der beskrives er sandt. Hvis en historie kunne være sand, så har den altså 
bestået lakmus-prøven som historisk, om ikke gyldig, så i hvert fald passabel.   
Lars Lönnroth skriver om problemet med at bestemme om en saga er sand eller ej: 
 
”Islændingesagaer [slægtssagaer/Ættesagaer], kongesagaer og samtidssagaer ligner hinanden i komposition og den 
forholdsvis realistiske fremtræden. Her finder man f.eks. en tendens til at sammenkoble flere parallelle udviklingsforløb 
i en bred historisk fremstilling; en nøgtern fremstilling af historiske kendsgerninger; en ret præcis tids- og 
rumopfattelse (som bl.a. gør det muligt at ordne begivenhederne kronologisk); en detaljeret menneskeskildring og en 
scenisk-dramatisk præsentation af tingsforhandlinger, rådslagninger og fejder; (…) Alt dette bidrager til at give disse 
sagaer et skin af troværdighed, som har vildledt mangen en historiker og lokket mangen en naturalistisk fortæller til at 
opfatte sagaskriverne som åndelige forfædre.”15    
 
Betragtninger angående sandheden 
 
Halldór Laxness har ligeledes gjort sig nogle betragtninger over sandhedsværdien i de islandske 
sagaer, og siger, at hvis man sammenligner med anden litteratur fra den tid, så adskiller 
sagaforfatterne sig faktisk fra eksempelvis franske kolleger (den franske ridderroman øvede en ikke 
ubetragtelig indflydelse på sagaforfatterne), ved at efterstræbe en højere grad af sandsynlighed. Når 
Gunnar i Njáls Saga beskrives, så får man at vide at han kan springe højere end sin egen højde 
forlæns og baglæns, mens i den franske romantradition Roman bretons springer den franske ridder 
Boncicault iført rustning, op på skuldrene af en ridende mand. Og mens ”(…) en mand i Njáls Saga 
ganske simpelt bliver kløvet lige ned til skulderen, som om han var lavet af pindebrænde, bliver en 
ridder i Karl den Stores Pilgrimsrejse spaltet med ét hug tilligemed sadel og hest, som om hele 
udrustningen blot var af silkepapir, indtil den kløvendes sværd borer sig ned i jorden.”16 
 
Halldór Laxness kommer med en masse eksempler på fortælletekniske fif, der dækker over 
diskrepanser i tidsligheden eller ting der dækker over forfatterens uvidenhed om faktiske forhold. 
Alt sammen ting, der bryder forestillingen om sagaerne som historisk pålidelige dokumenter. Han 
er naturligvis ikke den eneste, der blotlægger disse ’beviser’ mod sagaernes historiske autenticitet, 
men han er som litterær person, nobelprismodtager (1955) og nationalskjald, en stemme af en vis 
vægt. For forholdet til sagaerne både hos forskere og lægmænd, har især på Island haft et skær af 
noget arbitrært – man har værnet om dem som nationale klenodier, hvilket blandt andet har gjort at 
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mange, uanset hvilke beviser de har stået overfor, har undslået sig ethvert stykke arbejde der drog 
sagaernes historiske gyldighed i tvivl. Laxness kommer til at stå midt mellem de utrættelige 
forskeres nidkærhed, hvor det arbitrære ingen plads har, og så en arv i det islandske miljøs 
fortællinger, historier, natur, elvere, vikinger og meget mere, der tilsammen udgør en national 
identitet. Hans status på Island sætter ham i en position, hvor han kan drage sagaernes historicitet i 
tvivl og i samme åndedrag hylde deres uundværlige betydning for ikke alene Island, men hele 
Norden –  ja, og verden for den sags skyld.  
 
Havde formålet her været at give en minutiøs præsentation af sagaerne og veje forskellige forskeres 
synspunkter mod hinanden, så ville Laxness nok ikke være det mest oplagte udgangspunkt for en 
sådan diskussion. Der er masser af andre forskere der har beskæftiget sig mere indgående og mindre 
prosaisk med perioden – ja, de fleste forskere med interesse for islandsk litteratur har afgrænset 
deres fokus temmelig præcist til denne periode:  
 
”Utländska nordister har för det mesta enbart riktat sitt intresse mot forntiden, och man har av deras forskninger 
kunnat dra slutsatsen, att den isländska litteraturen plötsligt hade avgått med döden på tolvhundratalet.”17  
  
Det der gør Laxness brugbar i denne sammenhæng, er, at han så at sige sætter sagaerne i et mere 
nutidigt perspektiv – han skaber en slags forbindelse eller kontinuitet som stort set er fraværende i 
ellers glimrende bøger om den islandske fornlitteratur. Finnur Jónsson skaber i sin bog Den 
islandske litteraturs historie også kontinuitet i det han, modsat mange sagaforskere, skriver en af de 
få islandske litteraturhistorier, der også behandler den litterære udvikling efter sagaerne – til trods 
for, at han ikke har meget tilovers for passionssalmerne, der sammen med rimerne kommer til at 
udgøre en stor del af litteraturen efter det 14. århundrede. Finnur Jónssons siger om perioden 1100-
1300, hvor de fleste sagaer bliver skrevet ned (sidste halvdel af det 12. århundrede kaldes også for 
sagaskrivningens guldalder):   
 
”Det er en enestående frodig litteratur, der (…) opstår; det mærkeligste er, at den skyder en så hurtig vækst og sætter 
blomster – enestående i skønhed og fylde – så at sige med det samme. Men der er liden udvikling derefter; stagnationen 
begynder lige så hurtig. I anden henseende er denne litteratur enestående – ved dens folkelighed. Således er denne 
periode i den islandske litteratur et fuldkomment nærsyn i samtidens litterære historie.”18  
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At Finnur mener, at sagalitteraturen er enestående, er man som læser ikke i tvivl om efter at have 
læst citatet. To andre ting er dog værd at hæfte sig ved i dette citat. Hans brug af en 
blomstermetafor til at beskrive hvor enestående litteraturen er, giver også en idé om hvad han mener 
om århundrederne, der følger. Senere skriver han om islændingenes åndelige horisont, at den 
efterhånden bliver snævrere og at hele den litterære stræben får et mere almueagtigt præg og 
endvidere, at… Dette kommer ikke så meget af trykkede tider, uår og deslige – det blev egentlig 
først i det 15. århundrede slemt i så henseende.”19 Der snakkes altså her om sagaperiodens 
afblomstring, og det leder tankerne hen på Kristinn E. Andréssons citat, hvor han skriver, at det kan 
se ud som om litteraturen afgik ved døden i det 13. århundrede – Finnur viser altså, at denne tanke i 
høj grad er til stede hos ham, selvom han giver den islandske litteratur omkring 200 år mere at leve 
i. Litteraturhistorisk er altså her et konkret eksempel på hesteskomodellen, som nævntes i 
indledningen. 
Hvad Finnur Jónsson mener med, at folkeligheden i denne periodes litteratur er et nærsyn i 
samtidens litterære historie er lidt sværere at få rede på. Hvis man lægger vægt på litterære, så 
kunne man forestille sig, at Finnur Jónsson opfatter alt som en tekst, også mundtlig overleverede 
fortællinger. Og det at der foreligger skrevne tekster er et unikt glughul ind i tiden, som den 
mundtlige tradition af gode grunde ikke kan give os. 
Man kunne også forestille sig, at man via litteraturen har et kig ind i almindelige menneskers 
verden, altså at disse litterære tekster, uagtet i hvilken grad de er dramatiserede, er en slags 
dokumentariske skildringer af menigmands liv i Island anno 1100 og deromkring. Hvilket 
selvfølgelig bringer os tilbage til snakken om, hvorvidt sagaerne er sandfærdige vidnesbyrd om den 
tid de omhandler eller er skrevet ned. 
Halldor Laxness skriver, at uagtet at sagaerne har en historisk virkelighed bag sig, så er 
suggestionen allestedsnærværende i dem. Om suggestion i et digterværk skriver han, at 
digterværkets værdi er afhængig af i hvor høj grad det er en uafhængig og selvstændig verden, og i 
denne, sin egen virkelighed, skal det bjergtage læseren, … så at han ikke et eneste øjeblik under 
fortællingen tvivler på at det er ”sandt”. Det er suggestionens hemmelighed. For så vidt er 
fortællekunst det modsatte af historie.20 Endvidere siger han, at det kun er den barbariske eller 
primitive hjerne, der ikke kan skelne mellem det historisk korrekte og det som i kunstnerisk 
forstand er virkningsfuldt. Denne primitive ’hjerne’ er ikkun under suggestionens indflydelse under 
selve fremførelsen eller læsningen, men forbliver det efter fremførelsen eller læsningen er 
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tilendebragt. Og betvivler en eller anden værkets sandhed, bliver en sådan person vred og 
præsenterer, det Laxness kalder komiske begrundelser for at bevise kunstværkets sandhed. 
 
”Et udmærket eksempel på en sådan primitiv mand, der hele sit liv igennem var under suggestionens indflydelse, var 
den gode gamle dr. Finnur Jónsson i København. En kendt bonde fra Sudurnæs, der var en så stor helt, at han kunne 
spise to rugbrød ad gangen, gik ud af teatret midt under en forestilling i forrige århundrede, idet han sagde: ”Nu går 
det for vidt: dér slog de en ihjel”. Dette er tillige barnets holdning overfor kunst.”21   
 
Naturligvis skal man ikke tage Laxness’ udfald som en endelig sandhed – Laxness og Finnur står 
her som repræsentanter for to forskellige skoler, eller opfattelser af sagaerne og sagaskrivningen. 
Uden at tage Laxness’ parti, så illustrerer ovenstående, at litteraturhistorie er en fortolkningssag. 
Den kulturhistoriske betydning af litteraturhistorien betyder nemlig uendeligt meget på Island. På 
mange måder er den en konstruktion, som støtter op om eller danner fundamentet for en islandsk 
identitet – en identitet der er tæt knyttet til litteraturen. 
Selv om Laxness måske fremstår som den mest objektive ovenfor, så fornægter hans rødder i den 
islandske kulturhistorie sig ikke:  
 
”I lange mørke perioder var disse fortællinger det eneste, som det folk ejede, der undergangen nær og måske i større 
isolation og elendighed end noget andet vesteuropæisk folk ventede på befrielsens time. (…) Af denne gave levede 
folket; den var dets livskilde, dets liv i døden. Troen på heltene der ikke viger tilbage for sår eller død, og som er 
uovervindelige, denne manddomstro var vor tro. I tidernes trængsel var den den livskraft, som tilintetgjorde vor død. 
Og sproget, det mest fuldkomne, der har været skrevet i Vesteuropa, et sprog på hvilket der skabtes klassiske 
kunstværker, før Europa fødtes til sin kultur, det var vor ædelsten. Således blev sagaen det frø, som skulle leve den 
stikling i den frostbundne jord, der skulle skyde friske skud i en ny national vår. (…) I den tid, da vor fornedrelse var, 
lærte sagaen os, at vi var helte og højbårne mennesker. Sagaen var vor uindtagelige borg, og det er dens skyld, at vi i 
dag er et selvstændigt folk: (…) ikke marmor, ikke kongernes gyldne monumenter skal overleve dette mægtige vers. 
Berømte kulturepokers såkaldte udødelige bygningsværker rejstes og styrtede sammen i løbet af den tid, der er svundet, 
siden folkets minder tog bolig i de islandske sagaers mægtige omkvæd.”22        
 
Med ovenstående citat fra Laxness har vi bevæget os ud over rammerne for hvad den tidlige 
islandske litteratur kan tænkes at rumme, og har nærmet os en diskussion af langt nyere dato. 
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Den nyere islandske litteratur 
Optakten til det man ville kalde en moderne islandsk litteratur, finder sted i starten af det 19. 
århundrede. Den danske sprogforsker Rasmus Rask rejser i starten af det 19. århundrede rundt på 
Island og er meget fascineret af sproget og landet. Han siger dog, at der om 100 år ikke eksisterer et 
selvstændigt islandsk sprog. Efter hjemkomsten til København i 1815 stifter han sammen med 
nogle islandske venner i 1816 Hið íslenzka bókmentafjelag (Det islandske litterære selskab), med en 
afdeling i København og en i Reykjavik. Selskabets formål er at støtte Islands videnskab og at 
oversætte og udgive historiske og litterære tekster, såvel som mere grundlæggende bøger som 
skolebøger.23 Et sådant tiltag var et vigtigt led i kampen for islandsk selvstændighed fra Danmark 
og i løbet af det 19. århundrede skabes flere sådan islandske grupper, der på den ene eller anden 
måde har til formål at oplyse den islandske befolkning. På mange planer, og ikke mindst det 
litterære, opstår en stærk sproglig purisme, der skal luge danismerne ud af det islandske sprog og 
sørge for, at Rasks profeti om det islandske sprog ikke går i opfyldelse. Inspirationen til sproglige 
nydannelser o.l. kommer fra middelalderen.   
Paradoksalt nok har størstedelen af de aktive islændinge base i København, da en egentlig 
uafhængig islandsk intelligentsia ikke eksisterer i Island. På trods af små skridt i retning af større 
selvstændighed, skal man op i det 20. århundrede før anstrengelserne ordentlig bærer frugt. I den 
anledning er der tre skæringsdatoer, der er betydningsfulde. I 1911 oprettedes Háskóli Íslands 
(Islands Universitet), og med det lægges fundamentet for, at islændingene kunne forfølge en 
akademisk karriere på egne vilkår. I 1914 dannes Eimskipafélag Íslands (Islands dampskibsselskab) 
hvilket gjorde, at Island i højere grad kunne bevare forbindelserne med udlandet – også i krigstid. 
Og som toppen af kransekagen indgår Island ved udgang af den store krig i 1918 i personalunion 
med Danmark og opnår derved en grad af selvstændighed, hvis mage islændingene ikke har kendt 
siden tiden før Island blev annekteret af Norge i 1262. Om de nye intellektuelle i Island skriver Jón 
Yngvi Jóhansson: 
 
”They considered it necessary to fashion a new cultural politics, most of them found a common denominator in 
nationalism. Their nationalism was inspired by the idea of the golden age of Icelandic culture as manifested in the 
sagas, as well as by neoromantic currents, mainly from Scandinavia. 
The nationalism took on many forms. The most paradoxical one is what might be labelled ‘ruralism’ or pastoralism. 
Even though intellectuals such as Sigurður Nordal had themselves been educated in Europe and were quite familiar 
with the advances of European culture and societies, they did not think that the same evolution could take place in 
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Iceland, or indeed that it was desirable. Their goal was to moderate the effects of modernity in Icelandic society, and to 
build a new Icelandic modern culture on the values and customs of the old agricultural society.”24      
 
Sigurður Nordal var professor på Islands universitet og blev en af de mest betydningsfulde 
litteraturpersoner på Island i første halvdel af det 20. århundrede. Han fremstår på nogle punkter 
som ærkekonservativ – han var blandt andet mod oprettelsen af skoler, da han mente, at den 
landlige hjemmeundervisning skulle være model for det islandske skolesystem – men samtidig er 
han forfatter til et værk, der betegnes som en af forløberne for den moderne islandske prosa – 
novellen Hel (Helvede), der udkommer i novellesamlingen Fornar ástir (Gammel kærlighed) i 
1919.    
Han er en af den nye nationalistiske ånds pionerer – den islandske skole – og i al væsentlighed er 
den anderledes end tidligere tiders opfattelse af sagaer, idet den sætter fokus på forfatterne til 
sagaerne snarere end personerne eller begivenhederne i dem. Således er Nordals helte ikke vikinger 
eller helte fra det 9. og 10 århundrede, men de lærde mennesker fra det 13. og 14. århundrede, der 
skrev sagaerne. På den måde ændres den historiske opfattelse af sagatidens samfund fra at være et 
barbarisk, men nobelt vikingesamfund, til at være et samfund beboet af lærde, litterære genier, 
hvilket er mere passende for forløberne for den civiliserede og uddannede nation Island, i starten af 
det 20. århundrede.25  
 
I de første årtier af det 20. århundrede, slår nogle islandske forfattere sig også ned i udlandet, for der 
at forfølge en karriere som forfattere – og det med en vis succes. Hvorfor de vælger at gøre det lige 
på et tidspunkt, hvor Island oplever en vækst på både et åndeligt, såvel som materielt plan, kan 
måske undre, men forklaringen er nu ganske ligetil. For første gang har selv de med begrænsede 
midler muligheden. En af dem, der har stor succes med dette, er Gunnar Gunnarsson. Som 18årig 
rejser han i 1907 til Danmark og går på højskole i Askov. Hans gennembrudsroman bliver 
Borgslægtens historie, der udkommer mellem 1912 og 1914, en slægtsroman, der foregår på Island  
– en romantiseret nutidsættesaga.26 
Jón Yngvi Jóhansson skriver om Gunnarsson: 
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”Most critics agreed that the primary quality of Gunnarsson’s work lay in his portrayal of Iceland as a unique, organic 
society where the connection between man, history and nature had been preserved, undisturbed by modern civilisation 
and its alienation.”27       
 
I Danmark bliver Gunnarsson altså opfattet som noget eksotisk i kontakt med naturen, og alt hvad 
han skriver, alle personerne i hans romaner, bliver læst som portrætter af islandske karaktertræk. I 
virkeligheden – eller med andre øjne – er Gunnarssons romaner i første omgang indskrevet i den 
islandske litteraturhistorie, ikke så meget på grund af naturbeskrivelserne eller fordi karaktererne i 
hans bøger er særlig islandske, men på grund af det han introducerer i den islandske litteratur – den 
splittede personlighed. Men trods hans eksistentielle realisme, som er temmelig banebrydende, så 
passer han ikke rigtig ind i kategorien af forløbere for modernismen på Island – formmæssigt er han 
nemlig stærkt forankret i den traditionelle prosaskrivning. Uanset hvad, så placerer han Island på 
verdenskortet i, i hvert fald de nordiske lande, men også i Tyskland er han meget læst. 
 
”Han kæmpede sig frem til at være sit lands mest læste og ansete prosaist siden sagaerne, og på romanens område blev 
han foregangsmand i udlandet.”28   
 
Udover Gunnarsson skriver en del andre islandske forfattere på dansk, norsk eller svensk, men vi 
skal frem til 1920’erne for at finde de første, og væsentligste, modernistiske tiltag skrevet på 
islandsk – vel at mærke, når det drejer sig om prosa. Det er værkerne Bréf til Láru (1924) af 
þórbergur þórðarson og Vefarinn mikli frá Kasmír (Den store væver fra Kashmir) (1927) af Halldór 
Laxness. 
Sigurður Nordal advokerer for en ny-romantik, og han egne tekster bærer i stigende grad præg af en 
nyorientering af den romantiske prosa. I modsætning til ham står þórdarson og Laxness, som blandt 
andet kommer til at være nogle af forløberne for en bykultur indenfor litteraturen. De er 1920’ernes 
revolutionære. Þórdarson og Laxness kommer til at stå i opposition til størstedelen af det litterære 
miljø på deres tid – de går imod den borgerlige realisme, de yngre poeters romantik og imod de 
nationalistiske og pastorale ideer, der så fortiden som vejen til et nyt Island. 
Bréf til Láru er sprogligt og formmæssigt noget af et vovestykke: 
 
”(…) Størst betydning har Þórbergur fået i kraft af sin personlige og mangeartede stil. I modsætning til de fleste ældre 
forfattere er han ikke purist, og han ejer modet til nu og da at bruge udenlandske ord og vendinger, som før blev anset 
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for uanvendelige på tryk. Men han mestrer sproget fra den ældste klassik til nutiden; i årevis indsamlede han ord og 
talemåder fra folkets læber. Han gennemarbejder sin stil, og den virker spontan. Litteratursproget er med ham blevet 
rigere og dristigere, befriet for traditionens bånd.”29 
 
Romanen er skrevet som et brev til fortællerens kæreste Laura (Láru) og udover, at denne måde at 
skrive på er langt udenfor rammerne af det acceptable, så er indholdet det så sandelig også. Blandt 
andet er en del af historien henlagt til Reykjavik, hvilket bestemt ikke passede ind i den tids 
pastorale parametre, og ellers er den bare generelt provokerende: 
 
”Det er fire år siden. Jeg drømte, jeg gik sydpå langs den østlige bred af Reykjavik sø. Det var en smuk forårsnat, skyfri 
himmel, solen var på vej ned i vest (…) Så, før jeg vidste af det, hopper en elektrisk ål op af søen, bider sig fast i mit 
lem og hænger fast. Jeg vil ikke engang prøve at beskrive den rædsel, der spredte sig til hver en nerve i min krop. Jeg 
stod som frosset på bredden af søen, som et fossil fra istiden og så det satans bæst gøre sine kunster. Efter hvad der 
virkede som en evighed, lykkedes det mig endelig at ryste fjenden af mig. Jeg løb panikslagen op til Laufásvegur. Under 
ingen omstændigheder ville jeg lade bæstet komme til mig igen. I det øjeblik vågnede jeg og takkede Gud for min 
redning. Fra den dag af har jeg ikke haft nogen som helst lyst til kvinder. Ingen foruden mig, kunne have drømt sådan 
en drøm siden Edgar Allan Poe levede.”30 
 
Bogens fortæller bliver myrdet og bruger en del af bogen på at forsøge at træde ind i sin krop igen 
og han bliver gravid. Han sætter de traditionelle kønsroller til debat, han udforsker liv og død og 
samtidig med, at fortælleren tror fuldt og fast på ydre faste rammer og regler, der står som 
konstituenter for virkeligheden, har han selv meget svært ved at indrette eller tilpasse sig til de 
former og dermed virkeligheden, og virkeligheden dekonstrueres langsomt. Fortælleren bliver også 
talerør for politisk og religiøs propaganda med diverse fortegn, og er således en slags kanal for en 
mangfoldighed af diskurser. Om værket skriver Jón Yngvi Jóhansson, at det er åbent i begge ender 
og modstår ethvert forsøg på kategorisering, i en sådan grad at (…) it eludes even the open and 
hybrid definition of the modern novel.31   
På trods af værkets egenart i den tid, eller måske netop derfor, blev det ikke oversat til dansk og er 
ikke blevet det i nyere tid heller. Faktisk er det overhovedet ikke blevet oversat til andre sprog, 
hvilket måske siger lidt om, ikke alene danskernes opfattelse af, hvad islandsk litteratur gerne skulle 
byde på, men også andre sprog- og kultursfærers opfattelse af islandsk litteratur. 
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Det andet store revolutionære 20’erværk er Laxness’ Den store væver fra Kashmir. Laxness 
debuterer i 1919 som 17årig med romanen Barn náttúrunnar (Naturens barn), en bonderomantisk 
skildring af livet på landet (Laxness er over bevist om, at han skal dø inden han fylder 19, hvilket 
har været en af de kraftigt motiverende årsager til, at han debuterer så tidligt). Efter debuten tager 
han på dannelsesrejse i Europa og stifter bekendtskab med tidens strømninger i den store verden 
væk fra Island. Han konverterer til Katolicismen og det er faktisk kun litteraturens hold i ham, der 
gør, at han ikke ender som munk i et benediktinerkloster i Luxembourg. I 1926 ankommer Laxness 
til Reykjavik med manuskriptet til ’Væveren’ under armen og om opgaven med at sælge det til en 
forlægger, siger Laxness selv: 
 
”Mon jeg har regnet med, at forlæggerne ventede helt åndeløse på at få lov at udgive et værk af et nyt geni, en roman 
der var skabt på grundlag af alt, der var mest nymodens i tiden, surrealismen, der var det allersidste skrig, ikke 
undtaget; og som tilmed var fuld af middelalderlig bønnebogslatin. Tværtimod. Jeg tror, at ”Væveren” blev tilbudt alle 
islandske forlæggere, som der var det mindste liv i, men ingen ville vove pelsen for en så tarvelig bog; de anså det for 
ganske utænkeligt, at noget menneske ville købe den. Bogen blev ved med at cirkulere fra forlægger til forlægger en tid 
lang, indtil det lasede håndskrift, det eneste der eksisterede til bogen, blev gemt oppe på en hylde i et eller andet ukendt 
kontor.”32 
 
En ven af Laxness overtaler ham dog til ikke at kassere manuskriptet for han… foretrak at læse 
morsomme bøger, som han var imod, end kedelige om de idealer, han hyldede33. De beslutter at 
udgive manuskriptet i otte små hæfter og derefter samle abonnenter til hæfterne – det lykkes herved 
at samle de fornødne midler til at betale en bogtrykker og Den store væver fra Kashmir kommer på 
gaden i 1927. Opmærksomheden omkring Den store væver fra Kashmir er stor, og den afføder en 
storm af kritik, både med det ene og det andet fortegn. Den mest berømte indledning til en 
anmeldelse af en bog på Island, stammer fra Kristján Albertssons anmeldelse af Den store væver fra 
Kashmir, og lyder således: 
 
”Endelig, endelig et storladent litterært værk, der rejser sig som en mægtig klippe fra lavlandet af islandsk poesi og 
prosa gennem de sidste år. Island har fået et nyt litterært geni – det er vores pligt at anerkende dette, og glæde os.34        
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Men langt fra alle er ligeså begejstrede. En anden anmelder, Gudmundur Finnbogason, nøjes med to 
ord i sin anmeldelse, der desværre ikke er så lette at oversætte, men for et syns skyld, så er det disse 
to: ”Vjelstrokkað tilberasmjör” og Jón Yngvi Jóhansson får den ære at forklare betydningen: 
 
”The last word refers to butter stolen by a ghost conjured up by a women for that particular purpose, and in 
Finnbogason’s formulation it is fabricated by a machine. The two words therefore connote theft, black magic and an 
allusion to the non-organic nature of the work; it is, in other words, a modern mechanical monstrosity.”35  
 
Der hersker altså ganske delte meninger om bogen, og tager man tidsånden i betragtning, kan det 
ikke overraske.  
Igennem bogen følger man hovedpersonen Steinn Ellidi, som fungerer som kanal gennem hvilken 
enhver tænkbar diskurs, hellig, profan, amoralsk eller strengt moralsk, flyder i en polyfonisk strøm. 
Stilistisk har bogen ligheder med Bréf til Láru og Þórdarsson kan siges at være en af de få, der har 
haft en stilistisk indflydelse på Laxness. Bortset fra det stilistisk innovative, introducerer romanen 
også islænderen som en kosmopolit i litteraturen, hvilket understreger det brud med den islandske 
narrative tradition, som Þórdarson varslede med Bréf til Láru.36 
 
Der hersker nogen uenighed om den umiddelbare betydning af disse to bøger, for det modernes 
indtog på den islandske litterære scene. Bøgerne var utvivlsomt ganske banebrydende i både form 
og indhold og brød rammerne for, hvad man kunne i islandsk litteratur. Men et egentligt 
modernistisk paradigme opstår ikke i umiddelbar forlængelse af disse to bøger, og Laxness ryger 
faktisk tilbage i en mere realistisk stil. Uden tvivl er disse bøger dog mere modernistiske, end den 
modernisme man finder i Nordals Hel eller hos Gunnarsson på den tid, og kigger man på 
opfattelsen af dem i dag, så er der ikke nogen tvivl om at de står, måske lidt ensomt, som forløbere 
for en modernistisk litteratur på Island. 
 
1930’erne byder på social realisme. Det er kriseår, og det sætter sine spor i litteraturen. Der er en 
generel tilbagevenden til den realistiske tradition, det eksperimenterende vendes ryggen og 
litteraturen bliver politisk.  
Gunnarsson skriver blandt andet bøgerne Jón Arason (1930), Jord (1933) Hvide-Krist (1934) og 
Graamand (1936). Alle bøgerne ligger tematisk i forlængelse af romanen Fóstbræður fra 1919, 
                                                 
35
 s. 24 Jón Yngvi Jóhansson – Realism and revolt (2006) 
36
 s. 24 Jón Yngvi Jóhansson – Realism and revolt (2006) 
 25 
men litteraturforskeren Halla Kjartansdóttir kalder de sidste tre en religiøs-historisk trilogi. Disse 
bøger er sammenskrivninger af den islandske middelalderlitteratur i særdeleshed ættesagerne og 
samtidssagerne og de bærer vidne om Gunnarssons religiøse og politiske interesser. Gunnarsson 
forsøger at forene kristendommen med den hedenske tradition blandt bosætterne i Island og på et 
nationalhistorisk plan beskrive Islands forening til en nation. Denne forening fungerede som model 
for en samling af de nordiske lande i tråd med Gunnarsons pan-skandinaviske ideologi. Disse ideers 
beskaffenhed koblet med det faktum, at de kunstnerisk ikke er blandt Gunnarsons bedste værker, 
gjorde, at de ikke blev populære i Island på trods af, at de var temmelig populære i Danmark og 
Tyskland. I 1932 udkommer Gunnarsons Vikivaki (Folkedans), som betragtes som hans mest 
modernistiske værk. I romanen vækkes en gruppe døde mennesker af, hvad de tror er 
dommedagstrompeter, men det viser sig at være radioen hos forfatteren Jake Sonarson, der bor i en 
hypermoderne villa i det islandske højland. Personerne fra det forgangne opsøger forfatteren og han 
tvinges til at tage skrivekunsten, såvel som sit eget selv, op til genovervejelse. Det er selve 
fortællekunsten der sættes spørgsmålstegn ved i bogen.37 
Anmeldelserne i Danmark lod forstå, at det bestemt ikke var, hvad man havde ventet af den 
eksotiske islandske forfatter Gunnarsson. I Berlingske Tidende 22. november 1932 skriver en 
anmelder, at der burde have fulgt brugsanvisning med romanen. Og i Nakskov Tidende 11. januar 
1933 står der i anmeldelsen: 
 
”Halvvejs gennem læsningen af disse mystiske papirer fortvivler man og spørger hvad pointen er – og når man så har 
læst den sidste del, så har man stadig ingen anelse.”38    
 
Fantasien og refleksionen i Vikivaki stødte altså sammen med danskernes opfattelse af Gunnarsson 
som en islandsportrættør, dets historie og natur. 
   
Laxness ’konverterer’ til socialismen og udgiver i 30erne tre bøger, der kommer til at stå som 
kernen i hans forfatterskab. Derudover er Laxness i årene 1935-1938 en ivrig bidragsyder til et 
venstreorienteret tidsskrift ved navn De røde penne. Den første af de tre bøger fra 30erne er Salka 
Valka, som udgives over to gange i årene 1930-1931. Det er en socialistisk roman om livet i Island i 
en lille fiskerlandsby i den nordvestlige del af landet. Det er en analyse af et Island på 
klassekampens scene og fremgangsmåden er socialhistorisk. Udgangspunktet er en lille by Óseyri, 
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som styres enevældigt af en købmand. Det er et pengeløst samfund, hvor al udveksling af varer går 
gennem købmanden, hos hvem alle har en konto. Det er et statisk samfund, fanget i en form for 
feudal kapitalisme. Salka Valka bliver næsten ligeså kontroversiel som Den store væver fra 
Kashmir, men hvor det tidligere var de litterære traditioner, der var det store stridspørgsmål, så 
bliver det det politiske, der bliver centrum for diskussionerne om Salka Valka. Groft sagt deles det 
litterære samfund op i to med Salka Valka – på den ene side de venstreorienterede intellektuelle 
med Laxness i spidsen og på den anden side de konservative politikere og intellektuelle, der 
anklagede Laxness for at misrepræsentere det islandske liv med hans militante socialisme  
Udover at Salka Valka er en politisk varm kartoffel, både i indhold, men også i reception, så 
markerer den også formmæssigt et skift fra Laxness tidligere stil, til en ny realistisk stil – det er en 
renovering af den romantisk-realistiske tradition, der havde været dominerende i islandsk prosa 
indtil da. Denne nye stil er ifølge Jón Yngvi Jóhansson et forsøg på at bringe den realistiske 
prosatradition i dialog med den europæiske.  
Salka Valka blev den første roman af Laxness, der fandt et publikum udenfor Island med en dansk 
oversættelse i 1934 (af Gunnar Gunnarsson) og en engelsk i 1936.39   
Den anden roman er Sjálfstætt fólk (Frie mænd) fra 1934-1935, og med den topper Laxness’ 
realistiske fortælleteknik. Historien ligner meget historien i Hamsuns Markens grøde, og handler 
om den 18årige Bjartur, der arbejder som karl på en gård og som realiserer livsdrømmen om at blive 
sin egen herre, en uafhængig bonde og han får en gård i et øde område ved kanten til højlandet, som 
har ligget i ruiner i årtier. Denne mis a scene ligger tæt op ad, hvad der rent faktisk foregår på Island 
på det tidspunkt. Befolkningstallets stigning får regeringen til at udlægge tidligere uopdyrket jord i 
øde egne til landbrugsjord, og der bygges gårde der. Formålet, af både demografisk og politisk 
karakter, er at bevare jordbrug, som fundamentet for det islandske samfund og stoppe væksten af 
byer og bysamfund. Bonden Bjartur ligner altså i vid udstrækning prototypen på, hvordan en 
islænding, i de konservatives øjne, skal se ud. Han slås mod diverse storkøbmænd, banker og 
generel lavkonjunktur, foruden spøgelser og dæmoner, men i sidste ende er det altid hans tro på eget 
værd og egen uafhængighed, der vinder. Men langsomt går tingene mere og mere uopretteligt 
skævt. Efter Bjartur har fået sin egen farm, mister han to koner, næsten alle børnene, hvoraf nogle 
emigrerer til Amerika, og endelig sit allerkæreste eje, gården. Til sidst stifter Bjartur bekendtskab 
med nogle socialistiske arbejdere i byen, og til dem overlader han sin søn. For hans eget 
vedkommende er det for sent. 
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”More than any other modern narrative in Icelandic, the story of the farmer Bjartur has over the years assumed the 
role of a national epic. Bjartur has become a stock character, a proverbial reference, in everyday life as well as in 
various discourses, to the perceived nature of Icelandic nationality and individuality. This holds true for other 
characters from Laxness’ novels as well. They have assumed the guise of living or historical persons rather than 
fictional creations. Herein lies a peculiarity of literary debate in Iceland, where realism has been the dominant mode 
for the best part of modernity: literature is often read as a direct reflection of reality. This explains the power of 
Laxness’ novels as well as the controversy they provoked by describing the darker sides of Icelandic life at the 
beginning of the twentieth century.”40  
                   
Hele rammen med den hårdføre bonde i ugunstige omgivelser, med ugunstigt vejr og 
livsbetingelser, men med en ukuelig tro på sig selv og egen styrke, er faktisk ikke usædvanlig på 
denne tid. Et eksempel er Gudmundur G. Hagalíns Sturla í Vogum om bonden Sturla, der er 
kendetegnet ved sin robusthed og virilitet. Det er et heroisk epos om en mand, der kæmper mod 
umulige vilkår, en mand, der er indbegrebet af frihed og uafhængighed og modsat Bjartur fra Frie 
mænd, så overkommer Sturla alle problemer og har succes med alt på trods af de håbløse vilkår. 
Hvor friheds- og uafhængighedsdiskurserne er ment ironisk hos Laxness, så er Hagalín dybt 
alvorlig. De socialistiske anmeldere gav Sturla í Vogum den helt store tur og den blev stemplet som 
reaktionær og individualistisk, hvilket gav de konservative anmeldere ammunition til at give 
Laxness det samme – bare med omvendt fortegn. 
Et andet værk, der er skrevet som en hyldest til idealet om det landlige liv, er Dalafólk fra 1936-
1939 af den nyromantiske poet Hulda. Selvom det er oprigtigt og dybfølt ment og ikke har nogle 
ironiske anslag, så kommer Dalafólk ironisk nok til at stå som eksempel på det utopiske i drømmen 
om det ideelle pastorale samfund. Det er en af de bedste beskrivelser af de patriarkalske strukturer, 
og deres rolle i dannelsen af en islandsk identitet.41 
 
Den sidste af Laxness’ socialrealistiske romaner er Heimsljós (Verdens lys) som udgives over fire 
omgange i perioden 1937-1940. De tre romaner tilsammen kan siges at behandle tre grundlæggende 
elementer i islandsk samfund og kultur – Salka Valka omhandler arbejderen, Frie mænd omhandler 
bonden og Verdens lys omhandler poeten. 
Verdens lys er Laxness’ mest lyriske roman og den omhandler poeten Ólafur Kárason Ljósvikingur, 
som er et følsomt væsen, der drømmer om poesi og skønhed. Hans liv står i skærende kontrast til 
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drømmene; han vokser op som forældreløs hos et par, der mishandler ham, og som voksen er han 
fattig og kun lige i stand til at opretholde livet for sig selv og sin familie. Den dybe 
personbeskrivelse fylder mere end i de to foregående romaner og tangerer af og til det romantiske. 
Romanen peger i retning af Laxness’ næste store bedrift; Íslandsklukkan (Islands klokke), som 
udgives mellem 1943 og 1945.Det moderne har altså allerede punktvis gjort sit indtog på den 
islandske prosalitteraturs scene, men i 40erne sker der noget, der skaber de helt rigtige ydre rammer 
for en mere gennemgribende modernisering af naturen – 2. Verdenskrig. I kølvandet på krigen 
opnår Island i 1944 fuldstændig selvstændighed. Rent litterært er det et relativt ’roligt’ årti, hvor der 
ikke sker de helt store litterære landvindinger, måske lige bortset fra Islands klokke, der næsten rent 
tilfældigt bliver udgivet næsten simultant med selvstændigheden (godt nok som en trilogi i årene 
1943 – 1945, men alligevel påfaldende tæt på selvstændigheden). Islands klokke er et historisk 
værk, der foregår i det 17. og 18. århundrede. I den danske udgave fra 1946 er der en note fra 
forlæggeren, der lyder således; Forfatteren ønsker at fremhæve, at denne Bog ikke er en ”historisk 
Roman”; dens Personer, Begivenheder og Stil retter sig udelukkende efter selve Værkets egne love. 
Protagonisten er Jon Hreggviðsson – en ukuelig småbonde, der kommer i strid med 
’retfærdighedens vogtere’, ansat af kongen i København. Jon Hreggviðsson og bøddelen ankommer 
i starten af romanen til mødesalen i Þhingvellir, hvor bøddelen fjerner klokken over mødestedet for 
at bringe den til kongen, fordi kongen har brug for alle midler til at genrejse København efter 
krigen.  
 
”Der var en Tid, fortæller Historien, da det islandske Folk kun ejede én fælles Ejendom der kunde vurderes i Penge. 
Det var en Klokke. Denne Klokke hang på Gavlen af Lovrettehuset paa Thingvellir ved Øxaraa, fæstet til en Bjælke i 
Gavlspidsen.”42 
 
Jón Hreggviðsson får senere pisk af bøddelen, for at ikke at have betalt en bøde for at have 
insinueret, at kongen skulle have tre friller – efter seancen rejser Hregviðsson sig op smilende og 
begynder at synge pontusrimer. Derefter er de nogle stykker, deriblandt bøddelen, der gør ophold 
hos en nærliggende bonde for at få noget at drikke. Om natten bevæger de sig ud for at finde mere 
at drikke og i nattens mulm og mørke farer de vild i en mose. Næste dag finder man bøddelens lig i 
mosen, og hvad er mere nærliggende, end at anklage Jón Hreggviðsson for mordet.  
Inden Hreggviðsson fængsles har han dog fint besøg af en gruppe mennesker, hvoriblandt en vis 
Arnas Arnæus fra den store stad København befinder sig. Karakteren Arnas Arnæus er bygget over 
den islandske håndskriftsamler og filolog Árni Magnússon (1663-1730), der utrætteligt rejste rundt 
på Island for at samle alle rester af de gamle sagaer sammen. I Islands klokke finder de rester, der 
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har været brugt til lapper på Jón Hreggviðssons bukser og i en gammel kones seng eller snarere 
madras, finder de andre rester:  
 
”Støv og Stank stod i Vejret da man begyndte at rode i den gamle Kones Seng, for der laa gammelt og gennemmuggent 
Hø i Sengebunden. Men ind imellem Høet var der fuld af alt muligt Ragelse, saasom bundløse Sko, Skolapper, gamle 
Strømpeskafter, raadne Vadmelsstumper, Snorestumper, Garntrevler, Brudstykker af Hestesko, Horn, Knogler, Gæller 
af Tørfisk, steenhaarde Halestykker, Træstumper, Vævevægte, Muslingeskaller, Konkylier og Søstjerner. Det var dog 
ikke helt umuligt at finde brugbare og ligefrem betydelige Ting ind imellem, som Gjordspænder af Kobber, Løsestene, 
Piskebeslag ældgamle Kobbermønter. (…) Efter lang tid og omhyggelig Søgen trak den fornemme Gæst endelig nogle 
sammenrullede Skindstumper frem fra Høet, saa krøllede, indtørrede og stenhaarde at de ikke lod sig glatte ud. (…) 
Skriften er fra cirka trettenhundrede, sagde Arnas Arnæus. Jeg kan ikke se rettere end at det er Blade af selve Skálda.”43         
 
Jón Hreggviðsson kommer til at stå som en heltefigur, på samme tid som han er en repræsentant for 
den almindelige islænding. Som der står på omslaget til bogen: Jón Hreggvidsson, Hovedpersonen i 
den fængslende Roman, staar som et Symbol paa et undertrykt Folks Frihedskamp; i ham lever 
heltemodig Vilje til at holde ud og brændende Retssans. Som Tidsbillede er ”Islands klokke”, der 
foregår på 1600tallet, et stort og dramatisk Lærred med mange Figurer.” 
Romanen markerer sammen med en række populære gendigtninger af sagaerne, ligeledes fra 
40erne, en ny opfattelse af historien som Laxness forsøger at give en større appel for den moderne 
læser. 
 
”Laxness was (…) instrumental in instituting a new Icelandic reader of the sagas – a modern reader who was 
presumably also seriously engaged with Laxness’ novels! For while effecting a reconsideration of the saga heritage, so 
vital for Icelandic national identity, Laxness was of course making his own entrance into literary history by first 
elevating the genre of the novel, and then bringing about a kind of settlement of saga and novel.” 44     
 
Bogen falder i god jord delvist på grund af tiden den udgives – det kunne ikke have været mere 
‘velvalgt’. 
 
Den moderne litteratur 
 
I perioden mellem 2. verdenskrigs afslutning og cirka 1950, diskuteres meget på Island om en 
bestemt ting – nemlig om den amerikanske base, der var på øen under krigen, skal have lov til at 
fortsætte sit virke akkompagneret af endnu to militærbaser. I Islands klokke vil tyskerne købe 
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Island, og samme problematik melder sig i anledning af anlæggelsen af de tre nye baser – dog ikke 
helt så bogstaveligt. Islændingene synes ikke om ideen om at skulle afgive bare en lille smule af den 
nyvundne selvstændighed. På den anden side er der nogle ikke uvæsentlige økonomiske gevinster 
ved at lade amerikanerne oprette deres baser. Det ender med et kompromis – amerikanerne får én 
base ved Keflavik cirka 50 kilometer fra Reykjavik.  
Under krigen er priserne på fisk skruet vældigt op, hvilket betyder en ikke uvæsentlig økonomisk 
gevinst for Island. Den amerikanske base betyder 1.500 ekstra stillinger til islændingene, og med 
anlægsarbejder og forskellige servicefunktioner, der opstår som følge af basen, brødføder basen 
direkte eller indirekte 10.000 mennesker.  
Amerikanerne tolereres derfor, men der sættes visse begrænsninger. De skal holde så lav profil som 
overhovedet muligt – soldaterne må kun forlade basen i civilt tøj og ingen soldater, der racemæssigt 
skiller sig ud fra den islandske befolkning, måtte udstationeres i Keflavik; altså ingen negere. 
Amerikanerne sender også særligt fjernsyn fra hjemlandet og til baser rundt omkring i verden, men 
dette ulødige sammenrend af soap operas og deslige, vil en del konservative politikere og 
intellektuelle ikke finde sig i, at de rene islandske sind skal forurenes med. Amerikanerne må finde 
en måde at sende på, der ikke rækker videre end basens hegn. 
Ikke desto mindre, så var Amerika og amerikanerne genstand for beundring og misundelse hos især 
den unge generation og til dels pigerne. Det ambivalente forhold til amerikanerne kommer til udtryk 
mange steder i litteraturen i den sidste halvdel af det 20 århundrede, blandt andet hos Einar Kárason 
i hans trilogi, Djævleøen, Guldøen og Lykkeland fra 1980erne, der beskriver Reykjavik i 1950erne. 
Af den mere samtidige litteratur er Atómstöðin (Atomstationen) fra 1948 af Halldór Laxness, en af 
de bøger, der er meget kritiske overfor den amerikanske tilstedeværelse i Island. Dens svenske titel 
er Land till salu (Land til salg) og det opsummerer så nogenlunde, hvad der er kernen i romanen. 
Den unge pige (Ugle) der er hovedpersonen i romanen, kommer til Reykjavik som pige i huset hos 
en fremtrædende politiker, der er i færd med at sælge Island til en fremmed statsmagt. Hun oplever 
al fordærvet i byen og efter at være konfronteret med den moderne storby, vælger pigen at vende 
hjem til sit barndoms sogn.  
Men selvom amerikanernes tilstedeværelse hel konkret er anledning til en utilfredshed, der kan 
spores mange steder i litteraturen, så sker der overordnet nogle omvæltninger, der har en meget 
mere radikal indvirkning på det litterære miljø i Island. 
 
”(…) med verdenskrigen indtraf en brat omvæltning i hele den islandske samfundsstruktur. I løbet af krigstiden og de 
første efterkrigsår udvikledes i forceret tempo et moderne industrisamfund med lokalt koncentreret bebyggelse i stedet 
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for den gamle befolkning af bønder og fiskere. Adskillelsen fra Danmark og republikkens oprettelse i 1944 blev en 
formel bekræftelse på et nyt kapitel i folkets historie. De radikale krisetidsdigteres angreb på social uretfærdighed, 
fattigdom og underkuelse passede ikke længere på de profitable opgangstider og det ændrede samfundsliv.”45    
 
Samtidig er Island ikke længere en isoleret klippeø i Nordatlanten, men træder ind i NATO og 
bliver en aktiv spiller i den internationale verdenspolitik. Og lige netop udenrigspolitikken bliver en 
af de mest diskuterede emner politisk og litterært.  
Omkring 1950 ser en ny type digtere dagens lys. De bliver kaldt atomdigtere efter en person af 
samme navn i Laxness’ Atomstationen, og selvom det i dag bliver opfattet neutralt, så var det 
faktisk oprindeligt ment som et skældsord. De var præget af den kolde krigs ideologi og deres 
interesse for og kendskab til samtidens udenlandske litteratur var langt mere omfattende end 
tidligere tiders lyrikere. Indenfor lyrikken begyndte modernismen for alvor at gøre sin eksistens 
gældende i Island og især diskussionen af urimede og umetriske digte blev en varm kartoffel i flere 
årtier. Indenfor lyrikken markeres skiftet til den ny æra væsentligst hos Jón úr Vör med sin 
digtsamling Þorpið (Fiskerlejet). Ikke alene er de traditionelle metriske regler suspenderet og der 
digtes i prosa, men han skriver om fattigdom og slid blandt almuen uden, at der er et socialt 
budskab eller satire. Der er snarere et romantisk skær. 
 
”Hans tema er (…) hverdagens mennesker, hans digte altid forsøg på at iklæde dagliglivets værdier ord. Men den 
livsvisdom der ligger ham mest på sinde: troen på den svages styrke, lovprisningen af det ukunstlede og inderlige, må 
iklædes virkelighedens stof for selv at blive virkelig.”46   
 
Indenfor prosaen er revolutionen mindre iøjnefaldende. Thor Vilhjálmsson er en af de første, der 
står for en stilistisk nyorientering af prosaen. Formmæssigt trækker han på billedkunst, film og 
musikkens formsprog, og Kafka og fransk eksistentialisme er blandt påvirkningerne i indhold og 
temaer. Men andre bliver fremmedgjorte af alle de nye påvirkninger og omvæltninger og en hel 
skole opstår, hvor det litterære motiv oftest er barndommen, naturen og det enkle liv, der giver 
sammenhæng og overskuelighed.  I 1960erne slår en ny prosarealisme endelig igennem og den 
episk-realistiske tradition vendes ryggen. 
Med 1960erne opstår også en ny gruppe af forfattere – Reykjavíkpoeterne. . 
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”Efterkrigårens och den unga stadskulturens nya poesi har utvecklat sig från de poeter som har sitt ursprung i ett 
samhälle av bönder och småfiskare – vilka räds staden, den nya verkligheten, ser med saknad på landet och byn, intar 
estetens och filosofens position gentemot stadens råa verklighet (…) – till de poeter som er uppväxta på stadens gator, 
har gatans språk som modersmål, dess hemligheter som religion och dess oväsen som vaggvisor.”47 
 
Især de unge tegner fortroppen af litterær fornyelse i 1960erne. Gymnasierne bliver 
udklækningssted for nye poeter og prosaister, der er påvirket af popmusik, udenlandsk litteratur og 
ditto kunst. Af de islandske forfattere, der øvede indflydelse på mange af de unge, var blandt andet 
Gudbergur Bergsson, der vakte stor opstandelse med sin Tómas Jónsson, metsölubók (Tómas 
Jónsson, bestseller), der udkom i 1966. Og Thor Vilhjalmsson med Fljótt fljótt sagði fuglinn 
(Hurtigt, hurtigt sagde fuglen) fra 1968. Gymnasiaster og andre unge med skrivekløe fik også nye 
muligheder for relativt let at nå et/sit publikum ved hjælp af kopimaskinen og lettere adgang til 
trykkemuligheder og antallet af udgivelser eksploderede i Island. Mellem 1960-69 udkom i snit 
22,5 digtsamlinger om året og mellem 1975-79 var det 40 – det vel at mærke i et land, der på det 
tidspunkt talte ca. 230.000 indbyggere.48   
De digtere, der havde udgivet digtsamlinger omkring midten af 1900tallet havde i vid udstrækning 
ligget under for det (litterære) miljø de var modnet og vokset op i – det er var tematisk traditionelle 
digte (landet, bonden, fiskeren), i traditionelt versmål og i slægt med nyromantikken. Med 
slutningen af 1960erne ændrer det sig radikalt. Digterne er ikke mere end 10-15 år yngre end 
ovennævnte, men tiden er en helt anden. 
 
”Den generation kan säga vad som helst hur som helst. Och når detta kommer, att inget är lättare än att stencilera en 
liten bok, är det naturligt att somliga av dessa unga poeter redan har gett ut 3-4 böcker i samma ålder som poeterna i 
deras föräldrageneration var i färd med att få ut sin första bok med stort besvär. (…) Men en ny tid kräver ett nytt 
språk och varje generation måste hitta sitt uttryckssätt.”49    
 
Atompoeterne havde vist vejen, men den nye generation skulle sætte et eget aftryk. Reykjavík var 
allerede tidligere begyndt at være et tema hos digtere, der ikke følte sig fremmede der – 
Reykjavikpoeterne. Men i slutningen af 60erne og i 70erne begynder en ny generation af bybørn at 
skrive. De fleste af dem, der tidligere har skrevet om Reykjavik som byboere, er nemlig tilflyttere. 
Reykjavik er muligvis temaet i deres værker, men det kunne have været en hvilken som helst storby 
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de havde beskrevet. Det er ikke tilfældet for den nye generation – de er født og opvokset i 
Reykjavik og det meste af deres familie bor også i byen. Derved er kontakten til landet reduceret til 
et abstrakt minde og når de skriver om Reykjavik, ja så skriver de om Reykjavik. 
Traditioner og landlig idyl betyder ikke meget: 
 
”Rötterna är uppryckta, det isländske arvet och det isolerade bygdesamhället är en angelägenhet för historiker, de 
isländska sagorna i sina tjocka skinnband med lärda förord samlar damm i hyllan och nationalskalderna är mossiga: 
    …men jeg har blivit trött på skönheten 
    solen våren och jöklarna kan få vara i fred     
    djur och växter har jeg bara sett i 
    frysdisken på stormarknaden   
säger Einar Már Gudmundsson i dikten ”Heimsókn“ (Besök).“50 
 
I digtet besøg (1980), der citeres i citatet ovenfor, får en – unavngiven – forfatter/fortæller besøg af 
et digt og det er deres samtale, der gengives i digtet. Det besøgende digt får en opsang – det skal 
holde op med at skyde med atomdigternes gråhårede buestreng men skaffe sig en riffeltilladelse, for 
nogen må da står for skud, som der står. Og det er der også nogen der gør. Der skydes på tidligere 
tiders traditionelle digtere, og de (gamle), der forsvarer den traditionelle digtning, skyder igen på de 
unge digtere, som de mener står for sædernes forfald. De unge fylder en del på grund af det radikale 
nybrud de repræsenterer, men i tal er der stadig mange forfattere og digtere af den gamle skole – for 
ikke at tale om i befolkningen generelt. De unge digtere bliver opfattet som en anden klasse, deres 
sprog er gadens sprog og den fordærvende popkultur, der truer selve den islandske identitet er alt 
for tæt forbundet med denne nye gruppe digtere. Som Einar Már Gudmundsson sagde i Politiken i 
forbindelse med udgivelsen af hans seneste bog Beatlesmanifestet: 
 
”Nationens unge var i fare, mente man. Fremtidens voksne syntes udsat for påvirkninger, der kunne få selve 
selvstændigheden til at vakle. Det var ikke de unges spirende erotik, frygt for en fremtidig atomkrig eller den kolde krig, 
der gjorde voksne bekymrede på de unge menneskers vegne. Alt det var slemt nok. Men der var noget, der var værre. 
Det var rockmusikken (…)”51       
 
De unge digtere står i opposition til det gamle, men også til det nye – forbrugersamfundet, politisk 
konservatisme og sig selv. Einar Kárason kritiserer i digtet Sjálfsgagnrýni í fleirtölu (Selvkritik i 
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flertal) sig selv og sine jævnaldre for i anti-modens ånd at skabe en ny mode og at skabe en 
folkefattig folkelighed. 
Det frivole får også plads – der bliver digtet om sex, stoffer og selvfølgelig rock’n’roll. Men alvoren 
og samfundskritikken eksisterer også. Birgir Svan Símonarson skriver i Hraðfryst Ljóð (Dybfrosne 
digte) en slags pastiche over Jón úr Vörs Þorpið (se ovenfor). Scenen er et islandsk fiskersamfund 
40 år senere. Det er en køligere beskrivelse, fortælleren er en anden og samfundet er et andet. 
Hovedpersonen bor i et fiskerskur, arbejder i et frysehus og er ikke født og opvokset i samfundet – 
han er fremmed. Det romantiske skær i Jón úr Vörs digt er forsvundet og er erstattet af en noget 
mere håndgribelig samfundskritik. 
 
”Det har sagts om Þorpið av Jón úr Vör, att boken är ett minnesmärke över det isländska armodet. 40 år senare är det 
inte armodet som mest präglar ett isländskt fiskesamhälle utan mekaniserade fryshus och store hyreshus, oregerligt 
mycket arbete och oregerligt mycket pengar, det är inte ett stillsamt byliv utan stressen och alienationen i det 
mekaniserade markndssamhället.”52   
 
Kritikken af det kapitalistiske produktionssamfund er på mange måder den samme, som man ser i 
resten af Norden på det tidspunkt, bare i islandske rammer. Det betyder, at eksporten af islandsk 
litteratur til de andre nordiske lande er relativt begrænset i den periode. For man forventer sig noget 
andet – og mere eksotisk – af Island. Mens modernismen for alvor får taget i de islandske forfattere 
efter midten af 1900tallet, så vil de islandske titler på en dansk boghandlers hylder stadig primært 
være Laxness og Gunnarsson helt frem til omkring 1980. Jón Yngvi Johansson har betegnet 
opfattelsen af Island som Sagaøen, som en borg, hvor muren rundt om Island gør, at man i udlandet 
ikke ser andet end sagaer og vild natur… mens man fra Island først må klatre over denne samme 
mur for at komme til rette i den store verden som noget andet end en forlængelse af middelalderens 
litteratur og kultur.53       
 
I slutningen af 1970erne kommer en ung forfatter/digter på banen, som man kan sige meget om, 
men ikke, at det er klassekamp og samfundskritik, der præger hans værker. Det er Sigurjón Birgir 
Sigurdsson – bedre kendt under pseudonymet Sjón. Han udgiver sin første digtsamling i 1978 (som 
15årig) og bliver en del af den surrealistiske kunstnergruppe Medusa i 1979. Den samme 
kunstnergruppe som bandet Sugarcubes, med sangerinden Björk i forgrunden, udspringer af senere. 
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I Medusa går de blandt andet tilbage til det Sjón selv kalder de oprigtig moderne tekster – 
automattekster. De betyder ikke noget som helst, men de åbner for fantasien og skaber nye 
forbindelser til verden. Sjón, og størstedelen af hans samtidige kolleger, finder inspiration i hele 
verden. Sjón får som 11årig en digtsamling med tjekkoslovakiske surrealister, hans helt store idol er 
Bob Morane og derudover kan han sin islandske litteraturhistorie til fingerspidserne. Jón Yngvi 
Johansson betegner Sjóns forhold til tradition og litteraturhistorie som enestående… Han går ud fra 
en idiosynkratisk europæisk tradition, der består af surrealismen og anden avantgardelitteratur, 
mysticisme og kabbala og islandsk underground litteratur.”54 
 
Sjón siger selv, at han stjæler med arme og ben fra islandske forfattere som Laxness og Gudbergur 
Bergsson, men ellers tog Medusa kraftigt afstand fra meget af den samtidige litteratur tilbage i 
starten af 1980erne.  
 
”På den tid gik vi i bund og grund mod rationaliteten, mod social realisme og socialt ansvar – vi satte spørgsmålstegn 
ved forfatterens sociale ansvar. En af byrderne der påligger en islandsk forfatter (…) er på sin vis en arv fra Halldór 
Laxness, nemlig at forfatteren altid ses som en politisk figur, en politisk kommentator, hvilket jeg synes er latterligt. (…) 
Jeg kan ikke se, hvorfor man skal spørge en islandsk forfatter i dag om hans mening om et politisk emne, i stedet for at 
spørge formanden for blikkenslagernes fagforening.  
Så det vi lavede dengang var.. ved at placere surrealismen i hjertet af islandsk litteratur, fornægtede vi også det 
traditionelle. Vi gik imod nogle islandske parametre og det er det jeg har forsøgt at holde i live (…) Og det er det vi har 
brug for, for at bryde ud af denne her repetitive cyklus af [islandsk] historiefortælling.”     
 
Sjón debuterede som romanforfatter i 1987 med Stálnótt (Nat af stål) – en postapokalyptisk, 
futuristisk fabel om fire teenageres død i Reykjavík. Og i 1989 udkommer hans anden roman Engill, 
pípuhattur og jarðarber (Engel, høj hat og jordbær). Den tredje roman Augu Þin sáu mig (Dine øjne 
så mig) fra 1994 bliver oversat til dansk i 2002. Det er første del af en trilogi, men de to andre er 
aldrig blevet oversat. I anledning af den danske udgivelse af Dine øjne så mig, diskuterer en 
anmelder med sig selv, om det er mytologisk surrealisme eller islandsk postmodernisme, men når til 
sidst frem til, at det er ’islandsk englefis fra de postmodernistiske slagmarker’. 
Sjón seneste roman Skugga-Baldur (Skygge-Baldur) fra 2003 blev i 2005 tildelt Nordisk råds 
litteraturpris.   
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Men Sjón var ikke den eneste markante nye forfatter, der trådte på op scenen omkring 1980. Gyrdir 
Eliasson var en anden. Hans produktion i de første år er også udelukkende digte, men fra slutningen 
af firserne slår han over i prosa. Landet er temaet i hans tekster – men ikke som det er set før. Af 
ismer der er blevet klæbet på hans tekster er er blandt andet magisk realisme og ny-ruralisme. Han 
bliver kaldt ’Den store stilist’ og hans værker er minimalistiske, højmoderne tekster. 
 
”(…) Gyrdir [har] skabt en ejendommelig verden ud af ruinerne af det klassiske miljø for islandsk litteratur, 
landsbygden og ikke mindst landsbyen. Men når vi i Gyrdirs selskab vender tilbage til den [landsbyen] efter hans 
hypermoderne møde med bylivet og moderniteten, mødes vi af et rum, hvor alle grænser mellem tekst og virkelighed, liv 
og død, drømme og virkelighed er flydende. Et land beboet af spøgelser og folketroens uhyrer; et tekstualiseret 
landskab.”55 
 
Han er en af de moderne forfattere, der bruger det traditionelle folkloristiske stof flittigst – mens 
han er en af de mest postmoderne forfattere i Island i dag. 
 
Af de forfattere, der for alvor gør islandsk litteratur til en eksportvare igen, er blandt andet Einar 
Kárason og Einar Már Gudmundsson. De går under navnet den humoristiske generation og man 
siger, at de er de første der skriver om Reykjavík uden dårlig samvittighed. De bryder med den 
nyrealistiske stil, der har kendetegnet årtierne forinden og blandt andet Einar Már Gudmundssons 
første romaner omtales sjældent uden begrebet magisk realisme indgår. Einar Már Gudmundssons 
første roman, Ridderne af den runde trappe, er præget af en lyrisk tone, når erindringer om en 
barndom i Reykjavík foldes ud i et sprog, hvor associationskæder danner fortællingen ligeså meget 
som selve historien der fortælles. 
 
”Imens jeg springer ned af den nybonede trappe med fars lægtehammer i den ene hånd, sidder Ole på olietanken foran 
huset. 
    Før jeg ved af det, har jeg slået Ole med hammeren i hovedet. 
    Ole skriger. 
    Ole skælver. 
    Oles hoved forvandler sig til mange hoveder. Ole har fire hoveder. 
    Derpå klik: 
    Op af det karseklippede hoved skyder der sig en bule, et lille hvidt æg, og det ser ud, som om tårerne løber foran Ole 
ind ad kælderdøren til huset. 
                                                 
55
 s. 7 Johanssson (bilag 1) 
 37 
    Jeg står alene tilbage foran olietanken, der er gravet ned i jorden, alene med lægtehammeren i hånden. Med øjnene 
sprænger jeg tanken i luften. Brandgule flammer, gnistrende stjerner op af jorden. 
    Satans forbandede. 
    Jeg forbander lægtehammeren. 
    Jeg forbander far som ejer lægtehammeren. 
    Jeg forbander Ole fordi han kom i vejen med hovedet. 
    Jeg forbander butikken, der sælger lægtehamre. 
    Jeg forbander. Jeg bander.”56 
     
Einar Kárasons væsentligste værk i 1980erne er trilogien Guldøen, Djævleøen og Lykkens land. 
Centrum i trilogien er en familie, der bor i de barakker den amerikanske hær har efterladt efter 
krigen. Tiden er 1950erne. Historien er baseret på mundtlige kilder – primært folk der selv har boet 
i barakkerne. Barakkerne har dengang huset mennesker på bunden af det islandske samfund – ingen 
flyttede ind medmindre alle andre muligheder var udtømte. De mennesker Einar Kárason beskriver 
med varme og humor antager skikkelse af helte på eventyr i drengestreger og druk. 
 
”I disse romaner fremstår Reykjavík som et poetisk og digterisk rum for første gang i islandsk prosa. (…) Et samfunds 
historie er fortalt fra individets synsvinkel med en lyrisk fortællermåde, der nærmer sig det episke digt. Alt dette bygger 
på en moderne folkesagnstradition; en cyklus af fortællinger og anekdoter, der lever i familien og blandt venner, 
(…)”57        
   
Den udvikling der sker med prosaen og lyrikken i 1980erne, som beskrevet ovenfor, er i vid 
udstrækning den påvirkning, der stadig gælder i dag. Sjón, Einar Kárason og Einar Már 
Gudmundsson er stadig aktive forfattere – som selvfølgelig har udviklet sig de sidste 20 år. Af de 
lidt yngre forfattere er Hallgrímur Helgason og Mikael Torfason nogle af de markante.  
 
 
Analyse af Einar Már Gudmundsson  
 
”Vi fortæller ikke historier fordi vi er islændinge, 
Vi er islændinge fordi vi fortæller historier”58  
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Introduktion 
Af de forskellige grunde, der ligger bag mit valg af Einar Már Gudmundsson (EMG) til en nærmere 
analyse af den islandske litteratur, er der en, der ikke er til at komme udenom. Nemlig det faktum, 
at han er blevet oversat til dansk. Og det er et faktum, han har tilfælles med alle de islandske 
romaner, jeg har læst i udvælgelsen til min analyse. 
Man kan indvende, at der deri ligger en begrænsning af mine konklusioners gyldighed. For når jeg 
leder efter ’en islandsk fortælling’ i den moderne islandske litteratur, så vil jeg højest kunne gøre 
mig håb om at sige noget om en islandsk fortælling i den del af den moderne islandske litteratur, der 
er oversat til dansk. På den anden side kan man sige, at hvis en islænding satte sig for at sige noget 
om islandsk litteratur generelt, så ville han eller hun støde ind i den (lignende) induktive udfordring, 
at man ikke kan udlede nogle endegyldige, generelle konklusioner med mindre man læser alt, hvad 
der er udgivet – stort som småt. Og det ville nok være en lovlig stor mundfuld selvom man så 
behersker islandsk. 
Jeg anser det faktisk ikke for usandsynligt, at islændingen ville udvælge to eller tre romaner, som 
han eller hun syntes var repræsentative. Altså det samme som jeg har gjort. Om valget ville falde på 
EMG kan jeg af gode grunde ikke sige, men også det anser jeg for en mulighed.   
EMG har en solid plads i den moderne islandske litteraturhistorie. Han er en af de mest oversatte 
(og læste) islandske forfattere og han har vundet Nordisk Råds litteraturpris i 1995 for Universets 
engle.       
 
Einar Már Gudmundsson 
 
”Traditionen har ikke noget problem med at opsluge oprøret mod sig”59 
 
EMG er født i 1954 i Reykjavik. Han debuterede i 1980 med en digtsamling på islandsk og i 1981 
udkom et udvalg fra hans tre første digtsamlinger på dansk i bogen Frankensteins kup. I 1982 
udkom hans første roman, Ridderne af den runde trappe, som blev efterfulgt af Vingeslag i 
tagrenden (1983) og Regndråbernes epilog (1986) – disse tre bøger blev senere samlet under navnet 
Reykjaviktrilogien. Siden er stort set alle hans bøger, novellesamlinger og digte blevet oversat til 
dansk.  
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Trilogien der her tages under behandling, har ikke et samlet navn. Den består af romanerne Fodspor 
på himlen (Isl. 1997/da. 1999), Drømme på jorden (Isl. 2000/da. 2002) og Navnløse veje (Isl. 
2002/da. 2003). I et interview i Information i 1999 i anledning af udgivelsen60 af den første bog, 
Fodspor på himlen, sagde Einar Már: 
 
”Mange forfattere begynder i oprør mod det hele. Men det mærkelige ved sagakultur er, at den har let ved at tilegne sig 
oprøret mod sig selv. Derfor kommer alle forfattere før eller siden krybende og banker på traditionens dør og vil ind, 
men med alle de nye elementer i bagagen. (…) Sagaopfattelsen lever med os på det ubevidste plan. Sagakulturen har 
været så mangesidig, at man kunne bruge den i den nationale selvstændighedskamp, samtidig med at de moderne 
forfattere i det her århundrede har aktiveret den ved at kombinere den med den moderne skrivekunst. Islændingene 
lever i to verdner, den gamle og den nye.”61             
 
Trilogien handler om en familie gennem to generationer med hovedfokus på den yngste generation. 
Samtidig beskrives generationerne på hver side af de to perifert. Bagerst i de to første bøger finder 
man en stamtavle, der dækker syv generationer på mødrene side og seks på fædrene (meget lig 
sagaerne i øvrigt). I bunden af stamtavlen, som alleryngst, har vi fortælleren (den eksplicitte).  
Genremæssigt er vi altså ovre i en slægtshistorie eller –fortælling. Og anmeldere har da også 
benævnt trilogien ’nutidssaga’ og ’slægtssaga’. Det kan man også med nogen ret kalde trilogien, i 
hvert fald hvis man med slægtshistorie ikke nødvendigvis mener den sandfærdige historie om en 
slægt, men derimod blot fortællingen om en slægt. For trilogien er fiktion, dog inspireret af 
virkelige personer og til dels virkelige hændelser. De officielle historiebøger er styret af de store 
begivenheder, de store fortællinger og de store personligheder, siger han i et interview i 
Information. 
”Jorden er rund. Det betyder, at dens midte findes dér, hvor hver jordbo til enhver tid befinder 
sig.”, skriver han endvidere i essayet Betragtninger over fortællekunsten. Det vil altså sige, at en 
historisk fortælling i hans optik ligeså godt – eller hellere – kan cirkulere om en bondefamilie i 
Island i 1800-tallet. Og det er i bevidst opposition til de moderne fortællinger som vi kender dem fra 
vores hverdag, hvor: 
 
”(…) ånden hylder sig i kendsgerningernes kappe, og selveste musen træder frem i skikkelse af en neutral 
nyhedsoplæser. Fra skærmen bringer hun os ikke længere nyheder om ”manden, den vidtbefarne, som flakked meget 
omkring”, nej, hendes syn, det herskende verdensbillede, er stift fæstnet til magthavernes indbyrdes forbindelser. 
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I nutidens nyhedssyge verden består fortællingerne ikke i granskninger af menneskenes sindelag, men i oplysninger om 
økonomisk vækst, banktransaktioner og internationale forbindelser. Sådan fremtræder nemlig den officielle tænkemåde, 
(…) 
Den bygger på en dyrkelse af kendsgerningen, på dét tekniske synspunkt, at verden er ”som den er”. Men verden er 
ikke, som den er. Den er vævet sammen af andre tråde, end oplysninger alene kan fortælle om. Den består også af det, 
der ikke kan ses og ikke kan måles, vejes eller tælles, af ånd og kultur, og alt det, som fortællekunsten formidler.”62 
       
Da jeg besøgte EMG i Reykjavík havde han et billede hængende på væggen i sit arbejdsværelse af 
nogle unge mænd, der poserer for fotografen, og de er forlægget for karaktererne Ragnar og Olli 
spaniensfarer. 
I indledningen til Fodspor på himlen kan man læse, at bogen er dedikeret til EMGs bedstemor 
Ingibjörg Gisladóttir (1882-1965) og aldersmæssigt er hun nok omtrent samme årgang som 
fortællerens bedstemor, Gudny Gudmundsdóttir, hvis barndomserindringer åbner Fodspor på 
himlen. 
Historien tager altså sin start i slutningen af 1800-tallet. Det er historien om en fattig pige fra landet, 
der flytter til byen. I bogen er hendes rejse fra land til by beskrevet i konteksten af den ’åndelige 
influenza’, der hærger Island i omkring skiftet til 1900. Det er en købstadsfeber, der sætter griller i 
unge pigers hoveder, så de tror, at en pige fra landet på en enkelt nat kan forvandle sig til en frøken 
i Reykjavik. Helt sådan går det ikke bogens unge pige, der gifter sig med en fordrukken fisker og 
må bo i en fugtig kælder, der faktisk er beregnet til opbevaring af kartofler. Og her bor de sammen 
med alle børnene de får – i hvert fald så længe børnene er hjemme og ikke er sendt i pleje på landet 
af fattiginspektøren. Midt i armoden og elendigheden forsøger den unge pige hele tiden at bevare 
troen på et bedre liv og udadtil gør hun alt for at skjule fattigdommen – kommer der gæster eller 
skal hun ud, går hun kun i sin islandske nationaldragt, der bliver brugt indtil knapper begynder at 
falde af og syningerne ikke længere kan holde den sammen. 
Det er en historie om levevilkårene på landet og i byen (og på havet). Og det er på mange måder 
historien om Island i den fase af landets historie, hvor udviklingen for alvor tager fart og Island 
bliver et moderne samfund - på godt og ondt. 
 
Fortæller(e) 
Den indre komposition følger familiens historie fra generation til generation. Den ydre komposition 
ser derimod ikke helt sådan ud. Den eksplicitte fortæller i historien er Ravn Olafsson. Han er søn af 
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Olaf, der sammen med sine brødre udgør de bærende karakterer i historien. Ravn har ifølge bogen 
snakket med sin fader, dennes brødre og venner af familien – og historien fortælles af Ravn, som en 
gengivelse af, hvad han har fået fortalt.  
Kapitlerne i bøgerne underopdeles i afsnit, der alle har en kort indledning. Ofte er det et digt (eller 
lyrisk vignet), men også tit dele af en dialog mellem Ravn og en af karaktererne, eller slet og ret en 
af karaktererne der fortæller (Ravn) om en særlig episode eller om en person i familien.  
I anden del af trilogien Drømme på jorden, der har den tuberkuloseramte Sæunn i centrum, starter 
første kapitel med et kort afsnit (to linier), hvor hendes bror Kåre tænker tilbage på hende. I første 
kapitels andet afsnit er det hendes anden bror Olaf (fortællerens far), der fortæller om hende og i 
første kapitels tredje afsnit er det en tredje bror, Finn, der fortæller om hende. Afsnittene hvor 
brødrene udtaler sig er som dele af en dialog. For eksempel er Olafs erindringer om Sæunn en 
direkte dialog mellem ham og Ravn, fortælleren, som altså også er hans søn. 
 
””Sæunn,” siger Olaf, min far. ” Jeg har undertiden drømt om hende. Engang, kom jeg hen, hvor hun bor nu. Alting 
var så fint hos hende. Især hendes hus og haven.” 
”Hvor var det?” spørger jeg. 
”I himmerig,” siger far. ”Der er sikkert dejligt at bo.””63   
     
Fra vores eksplicitte fortæller Ravn, hopper vi videre til en implicit alvidende fortæller, der kan se 
Sæunns tanker. Et enkelt sted (s.12) står der i starten af et afsnit; Se! Der kommer sanatoriebilen!. 
Udråbet kan være fra fortælleren til læseren eller et udråb fra Sæunn eller en anden på sanatoriet, 
men understreger, at det ikke længere er vores eksplicitte fortæller, Ravn Olafsson, der fortæller.  
Og følgende passage gør det helt tydeligt: 
 
”Dér står spytglasset. 
    Det er ligesom verden. 
    De spytter bomber ud over den. 
    Udenfor er der krig og jeg er ved at dø. [Sæunn – tankereferat (nutid)] 
    Sådan tænkte Sæunn undertiden om morgenen, og det forekom hende, at hun vågnede op i en anden verden, for her 
var alting så hvidt, ikke kun sneen og hospitalet, men også gangene, sygeplejerskerne og lægerne. [Alv. Fortæller datid 
– tilbageblik] 
    Og selv er hun ligbleg, mærket af den hvide død, som sin veninde Soley, der nu er borte som så mange andre. [Alv. 
Fortæller nutid (historisk præsens)] 
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     Sådan sejrede den hvide død. 
    Den tog mennesker som krigsfanger og afleverede dem ikke igen. [Forfatterkommentar (datid)]     
      
Den citerede passage ovenfor starter med et kig ind i Sæunns hoved, hvor hendes tanker gengives af 
en 1. personfortæller. Og en lignende passage afslutter kapitlet (s. 15). I Fodspor på himlen har vi et 
sted en anden type 1. personfortæller. Her er det Ravn i samtale med sin faster Sigrun, hvor afsnittet 
indledes således ””Vi tog også ud til Grandvör for at besøge farfar og farmor,” siger Sigrun. 
”Halli hang ved (…)” Resten af afsnittet (ca. to sider) er det Sigrun, der fortæller, kun afbrudt en 
enkelt gang af Ravn, der kommer med en bemærkning til det fortalte. 
Uden at gå mere i detaljer med fortæller og forfatter, så lad mig knytte en kommentar til den måde 
EMG har valgt at fortælle historien.   
Om baggrunden for trilogien har EMG sagt, at størstedelen af den viden han har om den tid 
historien foregår i, stammer fra almindelige mennesker han har snakket med. Den historie han har 
valgt at skrive er delvist baseret på egen familie og de ældre mennesker han har snakket med og om 
dem siger han: 
 
”Jeg har en teori om, at visse fortællinger er indbygget i sjælelivet hos folk. Under skrivningen af Fodspor på himlen 
snakkede jeg meget med ældre mennesker om, hvordan det var på den tid, bogen foregår i. Den måde, folk i 
almindelighed udtrykker sig og fortæller historier på, er meget levende, men folk er ikke bevidste om det. Du kan møde 
en person , som uden litterære forudsætninger udtrykker sig som en højtudviklet forfatter.”64 
 
Den eksplicitte fortæller Ravn Olafsson repræsenterer altså i en eller anden grad den genealogisk 
interesserede EMG og fungerer som sådan som rammen eller bunden i fortællingen. Det er ham der 
fortæller de almindelige menneskers historie og EMG’s egen families historie. Han står for den 
prosaiske side af fortællingen.  
På side 21 i Drømme på jorden står der en slags programskrift for Ravn, hvor han forklarer, hvorfor 
han ’skriver’ bogen. 
 
   ”(…) jeg er ikke filosof, og jeg er heller ikke digter. Jeg behersker ikke den kunst at forklæde historier, ej heller 
forstår jeg mig på at sammendynge højtravende spekulationer, jeg nedfælder blot disse begivenheder for at give 
tavsheden mæle og minde om det glemte. 
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    Digtere undskylder sig og påstår, at personerne i deres historier er produkter af forfatterens fantasi og ikke har 
noget at gøre med virkeligheden, men i denne historie er samtlige personer så virkelige, at man kan læse dem med en 
telefonbog ved hånden.”65 
 
Hans begrænsning ligger selvfølgelig i, at når han ”får fortalt” en historie af sin far, en onkel eller 
farmoren, så får han bare de overordnede rammer: ”Det og det skete”, men han ved ikke noget om 
vejret eller lysfaldet den dag eller hvad der er er foregåey inde i hovedet på de tilstedeværende – for 
nu bare at tage et par eksempler. Og det er her den anden (implicitte) fortæller tager over. Hvem 
denne anden fortæller er, ved vi ikke, men han står sandsynligvis digteren og forfatteren EMG nær. 
Han er der for at fylde de sorte huller ud, for nu at bruge EMG’s egen formulering: 
 
”For snart mange år siden for søgte jeg at skrive min families historie, men jeg gik i stå. Jeg havde alle grundtrækkene 
fra de familiehistorier, jeg havde hørt om fattigdommen, om børnene, der blev sendt på gårdene, og om min onkel, der 
kæmpede i den spanske borgerkrig, og jeg troede, jeg derefter bare kunne skrive historien som fri fantasi. (…) Men 
alligevel står man tilbage med sorte huller i historien, og det er nok disse sorte huller, forfatterne og digterne forsøger 
at fylde op med ord og historier.”66          
 
Hvis vores unavngivne fortæller altså groft sagt er repræsentant for digteren EMG, så er det ikke 
ensbetydende med, at Ravn bare er et andet navn for genealogen EMG. Kigger vi på Ravns navn og 
den historie vi får fortalt om, hvordan han har fået det, så får vi (først) historien om ham fortalt på s. 
16 i anden del af trilogien Drømme på jorden.  
Det er groft sagt historien om den dag Ravn bliver født. Hvordan der på hans fødedag kommer tre 
ravne flyvende forbi køkkenvinduet. Og endvidere hvordan ravnene får sygeplejerskerne til at 
glemme at fortælle hans far, at han er blevet født, idet de selv vil overbringe nyheden om hans 
fødsel til faren: 
 
”Sygeplejerskerne på fødeafdelingen havde tænkt sig at give ham [far] besked om min ankomst, men de glemte det , 
eller rettere sagt, ravnene lod dem glemme det, gav dem hukommelsestab, fordi de selv ville overbringe nyheden. 
    Derfor hedder jeg Ravn: Ravn Olafsson, som regel kaldet Rabbi.”67     
   
Ordet ”ankomst” er et interessant ord at bruge for en fødsel i stedet for ”at komme til verden” eller 
”blive født”, men al den stund, at det ikke er det vi beskæftiger os med her, vil jeg nøjes med at 
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nævne det for derefter at bevæge mig videre til grunden til, at jeg har bragt et citat ovenfor; ravne 
og vores fortællers tilknytning til dem. 
Ravnene går igen flere gange i historien. Hele andet kapitel i Drømme på jorden handler om ravne, 
to gange i historien er Ravn og Olaf ude at lægge hvalkød til ravnene og en enkelt passage 
beskriver, hvordan fortællerens far, Olaf, tager af sted til en plejefamilie på landet i en hestevogn, 
mens ravnene flyver skræppende omkring. Ravnene har givetvis en magisk betydning og i forhold 
til fortællerrollen er de interessante, hvis man betragter dem mytologisk. For i den nordiske 
mytologi finder vi nemlig også en person med et særligt forhold til ravne – Odin. Han havde to 
ravne, Hugin og Munin, som hver dag fløj ud i verden for derefter at komme hjem, sætte sig på hans 
skuldre og hviske ham historier om begivenheder i verden.  
Nu fortæller ravnene ikke noget til Ravn – eksplicit i hvert fald. Men hvis man i stedet tager hans 
navn for pålydende, så kunne man forestille sig, at hans funktion i historien ikke er ulig Hugin og 
Munins: han sidder altså og hvisker os (og forfatteren?) i øret om begivenheder og personer ude i 
verden.  
 
Sprog 
Når man skal beskrive sproget i trilogien kan man gøre det på flere måder. Jeg har valgt at hæfte 
mig ved to ting: det lyriske og det jeg har valgt at kalde det lakoniske. Da jeg snakkede med EMG 
sagde han, at der i den islandske fortælletradition er en tendens til at sige tingene på en skjult eller 
lakonisk måde. Man underdriver eller fortæller anekdoter af og til alene af den grund, at der er en 
anekdote at fortælle. Det er ikke det samme som, at det er avanceret symbolsprog eller en form for 
symbolmosaik, men det er det man ofte forventer som moderne abstrakt tænkende læser. De 
lakoniske bemærkninger kan ligeså vel fungere som et penselstrøg på et stort maleri, hvor de i sig 
selv måske ikke tegner et selvstændigt billede, men er vigtige i en større sammenhæng.    
Med lakonisk mener jeg den underligt barberede sentens, hvor meningen muligvis er der, men ikke 
ligger lige for. Jeg synes, at der er en del af disse lakoniske sentenser – og min reaktion på dem er i 
første omgang, i mangel af et bedre ord, at de skurrer. Dvs. de irriterer mig ikke – de forundrer eller 
overrasker mig, enten fordi de virker uden mening eller fordi, meningen er så svær at finde for mig. 
Jeg savner en forklaring.  
Følgende to passager er eksempler på det jeg kalder for lakonisk: 
 
1. I denne passage har Sigrun og Valborg – fortællers oldemor og dennes søster – fået arbejde med 
at skovle kul og salt på havnen, da de opdager, at de ikke får den samme løn som mændene: 
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    ”De bad om en forklaring. Den eneste, der kunne svare, var en arbejdsformand. 
    ”Sådan er reglerne,” siger han. ”Mænd skal have tre gange så meget i løn som kvinder.” 
    ”Ja,” siger Valborg, ”man skulle have været et mandfolk, så kan man nemlig stå op og pisse.” 
    Og dermed gik de deres vej”68 
   
2. Ragnar stopper et slagsmål mellem to chauffører på taxacentralen, der har kørt ind i hinanden og 
som er uenige om, hvis skyld det er: 
 
    ”Så rejste Ragnar sig, gik hen til Siggi og Nonni, greb fat om skuldrene på dem og skilte dem ad. Han knejste over 
dem og sagde: ”Hvis Siggi lyver, taler Nonni sandhed, men hvis Nonni lyver, er det Siggi, der taler sandhed.” 
    Så enkelt var det. (…) 
    ”Han var som en højesteretsdommer,” siger en gammel taxachauffør.”69 
 
I den første passage med de to søstre har jeg en helt anden forventning om, hvordan de to kvinder 
vil reagere. Eller det vil sige: jeg har ikke en klar forventning, men tænker mig noget i retning af 
indignation eller at de sætter spørgsmålstegn ved det åbenlyst uretfærdige i den forklaring, de bliver 
spist af med. I stedet kommer de med et svar, der hverken er fugl eller fisk. Det er dog ikke 
fuldstændig afkoblet fra sammenhængen – det handler om mænds evner (?) kontra kvinders. Jeg 
ved ikke, hvad EMG har tænkt med denne her kommentar. Måske har han forestillet sig en konflikt 
a la den kvinderne for alvor tog i 1970erne med ligeløn osv. og så prøvet at forestille sig, hvordan 
en tilsvarende konflikt har taget sig ud ca. 100 år tidligere. Det kunne godt være en del af 
forklaringen, men jeg tror, der (også) ligger en anden hensigt bag. Nemlig en slags person-, miljø- 
og tidskarakteristik. 
Den anden passage er faktisk mere indviklet idet Ragnars ræsonnement jo bare er at konstatere det 
åbenlyse. Alligevel læser man ud af teksten, at han bliver opfattet som en autodidakt 
højesteretsdommer, hvilket jo peger på, at han er en mæglende ånd med en veludviklet 
retfærdighedssans. Det lakoniske, som EMG siger er et gammelkendt træk i islandsk litteratur, er 
tydeligt her. Og det er også på den ene side meningen – det skaber en særlig ånd eller atmosfære i 
fortællingen. Men i tilfældet med Ragnar tror jeg også, at det er der af en anden grund. Det lugter 
nemlig af saga – af den gammeldags slags. At være lovkyndig er et af de træk, der altid fremhæves i 
sagaerne. Og når en lovkyndig giver råd til den ene eller den anden i sagaerne, så er det – i hvert 
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fald med nutidsøjne – ofte af lidt kryptisk karakter. Her er et eksempel fra Njals saga, hvor Mård –
med tilnavnet Gige – søn af Sighvat den Røde, præsenteres: 
 
”Han var en mægtig høvding og dygtig i at føre retssager, ja så lovkyndig en mand, at ingen domme tyktes lovlig, med 
mindre han havde del deri.” 70 
 
Og passagen med Ragnar, der stopper et slagsmål er ikke den eneste, der leder tankerne hen på 
sagaerne. I sagaerne, hvor alle slægtsforhold beskrives nøje, nævnes ofte hele slægtsled, selvom de 
kun spiller en mindre eller ingen rolle i fortællingen. I Njals saga nævnes til sidst i et kapitel 
brødrene til en person (Halgerd) i historien… Halgerds brødre var Thorleik, fader til Bolle, og 
Olaf, fader til Kjartan, og Bård.71 Men hverken brødrene eller deres sønner spiller nogen 
nævneværdig rolle i historien (hvis de overhovedet spiller en rolle). Men alligevel nævnes de, for de 
tilhører nu engang slægten. Noget lignende forekommer i triologien af EMG: 
 
”Her boede min oldefar Harald og min oldemor Sigrun, deres sønner Olaf og Magnus og døtrene Johanna og Thordis, 
som nævnes her, selv om de ikke fylder meget i denne historie”72 
 
Derudover er der andre passager, hvor afkom nævnes på grund af en storslået karriere ude i 
fremtiden eller andre personer får knyttet en ekstra kommentar fordi de havde sagnomspundne 
forfædre. Om en bonden på en gård, hvor Ragnar sendes i pleje, står der …Han hed Ingimundur og 
om hans forfædre findes der en del skriftlige kilder.73 Ved Sigruns konfirmation tager hun med sin 
mor (fortællers farmor) til bønnemøde og … Bagefter drak de kaffe hos en gammel spåkone, 
plejemoder for en lille dreng, der siden hen udgav store bøger og blev en betydelig digter.74 Og så 
er der Ragnars ven Olli, der får drengen Stanley med sin Unnur den fagre og … Nogle gange sad 
Olli og nussede drengen, som var en prægtig unge og siden blev en af havets helte.” 
Den mest mærkværdige af ovenstående citater er nok den om spåkonen, hvor Sigrun og hendes mor 
drikker kaffe efter bønnemødet. Hverken spåkonen eller drengen er nævnt ved navn og alligevel 
skal vi høre, at drengen blev en stor digter og udgav store bøger. Det virker som ligegyldigt fyld – 
for kan det ikke være ligegyldigt om der findes kilder om Ingimundur eller om en eller anden 
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unavngiven knægt i pleje hos en spåkone bliver digter? Jo, for så vidt. Jeg tror EMG bruger de her 
små anekdotiske bemærkninger til to ting. 
 
For det første har jeg nævnt tidligere, at EMG har villet skrive historien om almindelige mennesker 
og deres levevilkår. I stedet for at beskrive ’folket’ som en stor grå masse har han taget sit 
(genealogiske) mikroskop frem. Uanset at de her bemærkninger kan virke ligegyldige, så sætter de 
netop streg under ’heltene’ – med fare for at henfalde til banaliteter kunne man kalde dem; 
hverdagens helte og/eller store personligheder. Dvs. dem der står i periferien af fortællingen. 
Ragnar, Olli og andre i familien beskrives mere indgående.  
For det andet er anekdoterne en slags sagatræk, da det typisk er i sagaerne man bruger den slags 
mere eller mindre grundige kommentarer om en persons kvaliteter, bedrifter og/eller slægtsforhold 
(dog har jeg aldrig set det i fremtidsform i en saga). I nærværende trilogi er det, sådan som jeg ser 
det, et meget bevidst stilistisk træk, der trækker tråde tilbage til noget meget traditionelt, men som 
er nytænkt eller moderniseret. 
 
Lyrik 
Trilogien er i høj grad præget af lyrik. Eller digte. Det er helt i EMG’s ånd og faktisk må man sige, 
at sammenligner man nærværende trilogi med Reykjaviktrilogien, så er der faktisk skruet ned for 
det lyriske blus. Eller hvor Ridderne af den runde trappes første kapitler i det store hele bestod af 
digte eller lyrisk prosa, så er der – stort set – kommet adskillelse mellem det lyriske og det 
prosaiske. De små ansatser der indleder hvert kapitel er typografisk adskilt fra det efterfølgende 
kapitel med et mellemrum. Ansatserne er enten udpluk af samtaler mellem fortælleren og en i 
familien, men også ofte digte eller en slags lyriske vignetter, hvorefter resten af teksten (kapitlets 
brødtekst kunne man sige) er prosa. Som her i Fodspor på himlen: 
     
”Her myldrer det hele af liv, verden er smuk og ren som et nyvasket barn i en balje.  
    Her er plads til mig. Her er plads til dig; naturen stopmæt som havfuglene nede på stranden. 
    Giv mig et stykke af månen. 
    Giv mig en slurk af solen.” 
 
… 
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Det toetages hus, hvor Olaf og Gudny boede (…)”75 
 
Det lyriske har for mig at se den væsentlige funktion, at det er med til at understrege den fiktive 
karakter af fortællingen. Og det altså på trods af, at vores fortæller, Ravn, holder fast ved, at det er 
den skinbarlige sandhed han har nedfældet (se ovenfor). Ravn siger, at digtere altid undskylder sig 
og påstår, at personerne i deres historie er et produkt af fantasi. Det står i så åbenlys kontrast til den 
lyriske side af fortællingen, at jeg ikke kan tro andet end, at det er en fiffig måde at gøre 
opmærksom på, at det rent faktisk er fiktion vi har med at gøre – altså det modsatte af, hvad der 
står. Og da digtene ikke kun optræder som lyriske vignetter i starten af og isoleret fra kapitlerne, 
men også optræder som lyrisk prosa, understreger det bare den fiktive karakter af fortællingen. 
Betydningen af at bruge lyrik i en roman, udover som kunstnerisk virkemiddel, trækker også på en 
gammel islandsk tradition. Altså ikke at man blandede lyrik og prosa, men derimod at lyrik var den 
gængse udtryksform, hvilket måske til dels kan forklare den lakoniske stil i en del af prosaen i dag.  
 
I bogen Tale i røret, som Erik Skyum-Nielsen skrev i starten af 1980erne, beskriver han, hvordan 
den islandske radiofoni frabeder sig julehilsner på vers, idet den ellers ville blive oversvømmet af 
lyriske begavelsers produktion fra det ganske Island. Det er forbundet med stor respekt at være 
dygtig til at rime – i det særlige islandske versmål ferskeytt. Og det er det altså helt op i vore dage. 
Ferskeytt tager sig kort beskrevet således ud: en firlinjet strofe med slutrim mellem anden og fjerde 
linje, men også mellem første og tredje linje. Og allitteration mellem første og anden og tredje og 
fjerde.76   
Nu er EMG nok ikke den største trussel for den islandske radiofoni, idet hans lyriske produktion 
ikke er i bundet versemål. Men hvis vi tager eksemplet fra før, så lever det faktisk op til dele af 
versmålet: 
Her myldrer det hele af liv, verden er smuk og ren som et nyvasket barn i en balje.  
Her er plads til mig. Her er plads til dig; naturen stopmæt som havfuglene nede på stranden. 
Giv mig et stykke af månen. 
Giv mig en slurk af solen. 
Der er nemlig allitteration mellem første og anden og tredje og fjerde linje, selvom der ikke er 
slutrim og det ikke er metrisk stringent. Nu startede EMG i oprør mod etablissementet i 1980erne 
og jeg tvivler på, at han har skrevet mange ’korrekte’ digte (ikke nogen jeg har læst i hvert fald). 
Men ikke desto mindre står det faktum tilbage, at han digter og at han  bruger det meget aktivt i sine 
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bøger – ikke mindste i trilogien som behandles her. Lidt forsigtigt vil jeg vove den påstand, at det 
lyriske præg også er en, om end kraftigt moderniseret, henvisning til en islandsk poesitradition. 
Blandt andet opfattes lyrikken i vid udstrækning for magisk i sagaerne og også senere. Det er altså 
noget der går ud over virkeligheden. Og den måde EMG bruger lyrikken på kan godt opfattes på en 
lignende måde. Altså lyrikken viser hen til noget, der ligger udenfor det historisk faktuelle i bogen – 
noget der ligger ovenover, nedenunder og imellem bogens virkelighed.     
 
Overtro og spøgelser 
Spøgelser, huldrefolk og elvere optræder næsten ligeså naturligt som taxachauffører, fiskere og 
bondemænd i EMGs romaner og nogle har givet hans værker mærkaten magisk realisme. Nu vil jeg 
ikke gå ind i en længere diskussion af magisk realisme, men hvis man kort definerer magisk 
realisme, som en realistisk fremstilling, hvori noget forunderligt eller uforklarligt sker og det 
opleves af en eller flere af personerne i historien, med læseren som medoplever, så er nærværende 
trilogi, i mine øjne, ikke magisk realisme. Er det så ikke overflødigt at nævne, kunne man spørge. 
Både ja og nej – for måden hvorpå hans beskrivelser divergerer fra magisk realisme er interessant 
og derfor fandt jeg det værd at nævne. 
I Drømme på jorden møder vi Ingunn, der er søster til Bjarne Bonde – den bondemand, der har far 
Olaf i pleje.  
 
”Ingunn, søster til Bjarne Bonde på Grimsstadir, (…) troede på elverfolk og spøgelser og havde en del at fortælle om 
vætter og andre væsener. (…) 
    Elverkvinder med forhekset skumring i øjnene fulgte hende, når hun hentede vand i brønden, og hun snakkede med 
spøgelser, når hun mugede ud i stalden og malkede køerne. (…) 
    Ingunn så også elverkvæg ude ved højen øst for gåden. Det var ikke altid, hun kunne kende forskel på virkelige køer 
og elverkvæg, og det skete, at hun malkede elverkøerne. Hun fingerede grundigt ved patterne, holdt dem så mellem sin 
krummede tommelfinger, pegefinger og langemand. 
    Hun havde hård hud på hænderne.”77       
 
I første linje får vi at vide, at Ingunn tror på diverse væsner. Det vil sige, at disse væsners eksistens 
ikke kan tillægges anden autencitet end det faktum, at Ingunn tror på dem. Fortælleren holder altså 
oplysningen ud i armslængde. Men til sidst i citatet får vi en noget tvetydig oplysning – nemlig at 
Ingunn har hård hud på fingrene. Sætningen står for sig selv og har mest karakter af en konstatering. 
Så hvad skal vi bruge den oplysning til? Og hvorfor står den lige efter, vi har fået at vide, at Ingunn 
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malker elverkøer? Det er ikke til at sige noget entydigt om oplysningen, men den peger givetvis i 
retning af, at der måske er noget om snakken. Altså at Ingunn har fået hård hud på hænderne, fordi 
hun skal malke både eget kvæg og elvernes kvæg. 
Selvom langt fra alle eksempler i bogen er ligeså tydelige som her, så mener jeg, at eksemplet med 
Ingunn er repræsentativt for forholdet til det overnaturlige i trilogien. Fortælleren/forfatteren siger 
aldrig, at spøgelser osv. eksisterer, eller lader læseren (med)opleve de sære hændelser, der fortælles 
om, men refererer derimod kun personernes møde med eller tro på diverse sagnvæsner og lader det 
så stå mere eller mindre åbent om møderne rent faktisk har fundet sted. Eller peger måske i retning 
af, at der muligvis er noget om snakken, men siger det aldrig direkte – kun indirekte. Som i 
Drømme på jorden, hvor vi får at vide, at onkel Halli bliver ved med at lave kaffe til farmor efter 
hun er død: 
 
”Sådan holdt Halli farmors minde i ære i sin ensomhed. Koppen stod på bordet, og det dampede fra den, eller også 
drak farmor bare kaffe fra den på et eller andet tilværelsesplan, for nogle gange, når Halli ville tømme koppen, var det 
allerede gjort.”78  
 
Uanset hvad vi som læsere forventes at mene om elevere og spøgelsers eksistens, så er det 
interessant at bemærke, at bogens forskellige personer ser ud til at mene, at de overnaturlige 
væsener eksisterer som det mest naturlige i verden. Blandt andet nævnes historien om Ragnar, der 
en dag, da han er kørt hjem i sin taxa, bliver ringet op af nabokonen: 
 
    ”Damen: ”Der sidder en gammel mand på forsædet af din bil. Han er meget bleg.” 
    Ragnar: ”Det skal du ikke bekymre dig om. Det er bare min far. Han døde for mange år siden.”     
 
Dog er der forskel på, hvordan de overnaturlige elementer optræder. Hvor spøgelser vandrer rundt i 
bogen næsten på samme vis som personerne, så er elverne (og et enkelt sted havfruer) mere et 
folkloristisk element idet de næste altid optræder i en historie. 
Men det er ikke kun udefrakommende elementer, der lugter af fantasi og folklore i trilogien. 
Budskaber i drømme, anelser, synske mænd og kvinder og spåkoner er også gennemgående træk.  
 
Da farmor Gudny en dag går på hovedstrøget Laugavegur, ser hun sin mor i et lysskær på den 
anden side af gaden. Senere får hun melding om, at moren er død – i den anden ende af landet.     
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Da Gudny, som ung pige, er på vej til Reykjavík sammen med sine to søstre, får den ene søster 
pludselig en anelse. Hun ser en mand, en brudgom, stå på kajen på Vestmannaøerne og hun vælger 
at tage dertil i stedet. Da hun ankommer, står han på kajen, som hun havde set. Soley kan se sin 
onkel Bogi komme på besøg på sanatoriet inden han er der. Sæunn forudser, at skyskrabere vil 
skyde op et bestemt sted i Reykjavík, og mange år senere viser det sig, at hun har ret.  
Og der er mange flere af samme slags i bøgerne. 
 
For mig at se, er de her elementer meget udbredte i den islandske litteratur. Især spøgelser går igen i 
store dele af den moderne litteratur – i EMGs fortællinger er de nærmest altid til stede. På et kursus 
jeg var på på Islands universitet i sommeren 2002, var der en forelæsning på programmet der hed 
Islands historie. Vedkommende der skulle stå for forelæsningen havde valgt at afgrænse emnet til at 
handle om én ting – mortalitetsraten blandt spædbørn i det 18., 19. og 20 århundrede. Og den var 
høj. Generelt har dødeligheden været ualmindelig høj i det meget fattige islandske samfund, med 
den barske islandske natur. I 1700-tallet var vulkanen Hekla i så voldsomt udbrud, at man kunne se 
askeskyen i Italien. Folk og kreaturer døde som fluer, og Danmark, der dengang herskede over 
Island, overvejede at flytte de overlevende islændinge til den jyske hede (sådan lyder historien i 
hvert fald i Island). Nå, det var en anekdote, men tilbage står alligevel det statistiske faktum, at i 
1700 og 1800-tallet var der en overmåde stor dødelighed på Island. Hvad det betyder for det 
islandske samfund og kultur kan ikke bestemmes entydigt, men det er nok ikke for meget at sige, at 
døden har været meget tilstedeværende i dagligdagen faktisk helt op i det 20. århundrede. Vi ser det 
glimtvis i trilogien – fiskere der omkommer på havet, tuberkulosen, den spanske syge og 
underernæring. I litteraturen forekommer ofte døde personer både som fortællere og karakterer. Fx i 
snart sagt alle Gyrdir Eliassons bøger, i EMGs Universets engle er fortælleren død og i Kristin 
Omarsdóttirs Elskan mín ég dey (Min elskede, jeg dør) mister fortælleren stort set hele sin familie. 
Her med Erik Skyum-Nielsens ord i Information 26.01.00: 
 
 ”Stofmæssigt set har vi for hundredesyttende gang i moderne islandsk litteratur at gøre med en familiesaga. Men 
hvilken familie og hvilken fortælling! Da romanen begynder, eller rettere: da romanen begynder at gå i stykker, er 
moderen og en søster døde, Så forsvinder endnu en søster, og inden vi vender sidste blad, har jeg-fortælleren Högni 
også mistet sin fader og endnu en broder. Døden er med andre ord konstant nærværende i denne fragmenterede 
beretning fra en islandsk provinsby. Men døden og livet snakker sammen!”       
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Døden og livet snakker sammen. Og efter min bedste overbevisning, er det også det, der er tilfældet 
i nærværende trilogi – døden er et af livets ufravigelige fakta, hvilket blandt andet Sæunn og Soley 
er udtryk for. Men ligesom rockmusikere eller malere som et led i skæbnens ironi, først får den 
berømmelse, der tilkommer dem, når de for længst har forladt dette liv, så får en del islændinge 
deres gennembrud i bøger og fortællinger, når de er døde – og som døde.  
Nu skal jeg ikke fortabe mig i døden i Island, men blot afsluttende sige, at døden, genfærd og 
overtro er markante farver på den palet, der udgør islandsk kultur –  både før og nu. Overtroen og 
det folkloristiske har også en lang tradition og stammer helt tilbage fra den tid, hvor man ristede 
runer i panden på en torsk, for at ønske fjendens langskib alt mulig uheld og ulykke. 
 
Personerne, menneskene, heltene 
EMG har groft sagt villet fortælle almindelige menneskers historie, sådan som jeg skrev i starten. 
Og det er ikke ensbetydende med, at hans karakterer er ordinære eller uinteressante – og det er vel 
netop hans pointe. De har godt nok ikke skrevet sig ind i verdenshistorien – det eneste nedskrevne 
vidnesbyrd om deres bedrifter ligger i farmor Gudnys skotøjsæske i form af udklip fra aviser og 
breve.  
Men flere af dem er sagnomspundne personer på de kanter, hvor de kommer fra. Og det er man ikke 
i tvivl om, efter at have læst trilogien. Med fare for at lyde som en artikel i Se & Hør, så er de 
hverdagens helte. 
EMG siger, at han gerne har villet hæfte sig ved, hvem de var som personer. Indfange ånden og 
mennesket i stedet for bare at give en rent deskriptiv, ydre karakteristik af dem. 
Han har beskrevet deres liv og levned i forholdsvis mange aspekter, men én ting fylder meget – de 
stærke personligheder. Og parallellerne til sagaerne. 
Ragnar er det bedste eksempel. Men allerede inden han er født får vi korte beskrivelser af hans 
ophav, der næsten ikke kan kaste andet end nogle kraftkarle og –kvinder af sig.  
Oldefar Harald (på farfar Olafs side) er en tætbygget mand, der er skrap til at ro og selv fjerner store 
klippestykker fra stranden, hvis de er i vejen. Han går ikke af vejen for en storm og møder han et 
spøgelse trækker han bare på skuldrene.79 På mødrene side er der, som tidligere nævnt, oldemor 
Sigrun og hendes søster Valborg (Valla), der kan måle sig med fuldvoksne mandfolk, når de skovler 
kul og salt på havnen. Sigrun ville have været en god bokser mener Bokse-Grimur og Vallas børn 
bliver opkaldt efter hende og ikke faderen, hvilket er usædvanligt i Island, der har tradition for at 
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bruge patronymer når børn skal navngives.80 Senere da Sigrun er blevet gammel får hun besøg af 
farmor og barnebarnet Sigrun, som er opkaldt efter hende. Hun sidder i sin lænestol og ligner en 
vølve, der har slået sig ned i evigheden og… ansigtet med de grove træk er gennemfuret af runer 
(…)81.  
Allerede mens Ragnars mor venter ham får vi at vide, at hun tror hun venter tvillinger, for Ragnar 
hører ikke til de mindste. Til fodbold står han på mål og griber bolde, der er på vej over mål – hans 
fodboldkammerat går i øvrigt under navnet Egil Skallagrimsson. Da hans mor skal overbevise en 
bonde om at hyre ham, siger hun, at han selv siger, at han kan løfte en hest og hun har personligt set 
ham løfte flere klippestykker. I nekrologen over ham, som Einar Olgeirsson, de islandske 
socialisters leder skriver, står der blandt andet: 
 
    ””Han blev kaldt for Spaniensfareren. Sådan lyder de navne eller tilnavne, som den brede befolkning på Island siden 
arilds tid har tildelt de mænd, som den mente havde udført bedrifter på lange. farefulde rejser, helt fra Björn 
Jerusalemsfarers dage og endnu tidligere. (…) 
    I lang tid led han under sit arbejde, men bed tænderne sammen med den heltemodige indstilling, som Gunnlaug 
Ormstunge i sin tid formulerede sådan: ”Ikke skal jeg gå halt, så længe begge ben er lige lange.”” 
  
Nekrologen efterlader ingen tvivl om, at Ragnar var lavet af vaskeægte heltemateriale. Hans blod 
løber videre i datterens årer – hun hedder Soley, men bliver kaldt Salka Valka efter Laxness’ roman 
af samme navn. Og det siger ikke så lidt. 
Ragnar havde en bror ved navn Kåre og han holdt islandsrekorden i hammerkast i femten år. Blandt 
Ragnars venner kan tælles Olli og Bokse-Grimur (ham der gik under navnet Egil Skallagrimsson til 
fodbold). Om Olli står der, at … han grinede højt, elskede meget og levede stærkt. (…) Der var én, 
der sagde: ”Problemet med at beskrive Olli er, at han selv beskrev sig så tydeligt.”82Alligevel var 
der nogen, der gjorde forsøget: 
 
   ”Lige meget hvem man spørger: ekspeditricerne på Laugavegur, som nu er blevet gamle damer, havnearbejderne, 
søfolkene, sportsfolkene, kommunisterne, ja selv de politibetjente, der af og til arresterede ham: Alle siger det samme: 
”Mage til prægtigt mandfolk har man aldrig set.”83      
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Ja, det er muligt at det er sådan det forholder sig, men der er nu alligevel én, der lader til at besidde 
alle Olli, Ragnar og Kåres kvaliteter på en gang – og samtidig har gode venner. Bonden Gunnar fra 
Njals saga: 
 
”Han var høj af vækst og stærk, (…) han sprang højere end sin egen højde med alle sine hærklæder på, og lige så langt 
baglæns som frem for sig; (…) heller ikke var der nogen leg, hvori nogen kunne tænke på at kappes med ham, og der 
siges, at ingen skal have være hans lige. Han var smuk af udseende med lys lød, lige, noget opadstående næse, blå og 
levende øjne, røde kinder, stort hår der faldt vel og havde en smuk farve. Han var særdeles høvisk, rask i al dåd, og 
velvillig, gavmild og behersket, trofast mod venner, men omhyggelig i deres valg.”84 
 
Så Gunnar ville nok have været en ligeså fremragende havnearbejder og Spaniensfarer, som Ragnar 
ville have været en imponerende viking. Slægtskabet er i hvert fald til at tage og føle på. 
En anden arketypisk beskrivelse i trilogien er den af Svend bonde. Hans kvaliteter er af mere 
jordnær slags, men umiskendeligt islandske på den tavse, stovte facon. 
 
    ”Svend bonde var en firskåren, rødsprængt mand, noget tung og indadvendt at se til, og Svend kunne da også se ind i 
fremtiden og havde tit drømme, som han kun vanskeligt kunne betro sig til andre om. (…) 
    Svend passede sit arbejde i tavshed sammen med tjenestefolk og karle, men sad ellers fordybet i læsning eller skrev 
undertiden et eller andet ned for sig selv, som det ingen steder er oplyst hvad var. (…) 
    (…) Svend [læste] højt af sagaer og postiller og reciterede gamle digte. Sæunn troede længe, at Svend havde digtet 
dem selv, men det drejede sig om gamle, klassiske kvad, og når hun siden hen hørte dem, mindede de hende om 
Svend.”85 
        
I Kristmann Gudmundssons roman Ild og aske fra 1928 møder vi, gennem hovedpersonen Armann 
Agnar, Flose bonde på det sanatorium (Vifilsstadir), hvor Sæunn også ligger indtil sin død. Ved 
deres første møde beskrives Flose bonde sådan her: 
 
”En svær hvidhåret mand i fyrrerne, kantet og klodset og med et ansigt som halvtroldene i de gamle folkeeventyr: En 
høj og bred, stærkt rynket pande over hvide, buskede bryn og et par grå, rolige og kolde øjne. En stor mund og 
regelmæssige gule tænder. Han havde et sæt tykt, brunt vadmelstøj på, der næppe kunne sidde dårligere, og en sort 
sømandstrøje med høj krave.  
(…) Han gjorde sig færdig [med at tage tøj på] i ro og mag; så redte han sengen. Imens han var ved det brummede han 
på et gammelt heltekvad, som virkede nærmest uhyggeligt på Armann Agnar. 
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    Så med ét skingrede den elektriske klokke gennem huset. (…) Men Flose lod sig ikke anfægte. Han så slet ikke ud til 
at kunne få travlt; der hvilede en egen, støt ro over hele manden. Han satte sig langsomt i bevægelse over gulvet mod 
døren; og nu så Armann, at han haltede en smule. Men til trods for et ben, der var for kort, og til trods for den svære, 
kantede skikkelse i krøllede og posede klæder, så var der alligevel noget stateligt ved fyren.”86   
  
Flose bonde og Svend bonde er, for mig at se, to alen af ét stykke. Ligesom karakteristikkerne af 
kvinder som vølver og Ragnar og slæng som sagahelte, så møder vi her på landet en uspoleret 
karakter – en hårdtarbejdende og tavs bonde som de har set ud i hundreder af år. De er også sat ind i 
virkelighed, der reflekterer deres personligheder. Da far Olaf kommer til gården Grimsstadir, hvor 
Bjarne bonde bor, ved han ikke om han befinder sig i et eventyr, for det ligner fuldstændig det 
idylliske billede han har med hjemmefra, fra historier og fortællinger. Da han møder Bjarnes mor, 
Olöf, på gårdspladsen, står der, at hun var krumrygget, gråhåret og venlig at se til … (…) med 
ansigtet fuld af rynker, som om hun var blevet født for mange århundreder siden og ikke havde 
forandret sig de sidste tre hundrede år.87  
 
Konkluderende betragtninger 
 
Da jeg satte mig for at skrive nærværende opgave, havde jeg en længere korrespondance med Jón 
Yngvi Johansson – lektor på Háskoli Íslands. På et kursus på universitetet i Reykjavík, hvor Jón 
havde undervist, havde jeg fostret min tese om, at moderne islandsk litteratur blev til indenfor en 
særlig selvforståelse eller ramme, der var stærkt forankret i traditionerne og sagaerne – den ramme 
jeg kalder den islandske fortælling.  
Jón var noget skeptisk overfor mine idéer, for selvom han erkendte, at der er træk ved islandsk 
litteratur og almindelig selvforståelse, der hviler på en opfattelse af Island som en sagaø, så mente 
han ikke, at det var hele sandheden. Dog sagde han, at det muligvis var hans intellektuelle ego der 
opponerede mod ideen, om at reducere moderne islandsk litteratur til spøgelseshistorier og 
eventyrlige vikingefortællinger.  
Igennem skrivningen af denne opgave må jeg til dels erklære mig uenig. For mig at se eksisterer der 
en klar bevidsthed hos de forfattere jeg har læst, om den islandske kulturhistorie – sagaerne, 
folkloren og vikingerne. Denne selvbevidsthed eksisterer dog ikke uændret gennem det 20. 
århundrede. Den noget nationalistiske og romantiske version, der kendetegner en stor del af 
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forfatterne før selvstændigheden i 1944, ændrer sig i årtierne efter og frem til nu. Væsentligst fra 
1980erne og opefter.  
For mig at se blandes myten om sagaøen med noget hypermoderne i en virkelighed, hvor det ene 
ikke udelukker det andet. En forfatter som Einar Már Gudmundsson tager også selvbevidst myten 
eller fortællingen til sig og gør den til sin egen. Da jeg snakkede med ham, for nogle år siden, var 
jeg faktisk overrasket over, hvor enige vi var med hinanden. For ham at se, eksisterede der en klar 
forbindelse mellem fortiden og nu og jeg er overbevist om, at han havde svaret, at han da bestemt 
troede på spøgelser, hvis jeg havde spurgt ham. Når jeg sidder og gennemlæser avis-interview eller 
essays han har skrevet gennem de sidste 10 år, så er det næsten ordret den samme fortælling han 
skriver eller giver videre til journalisten. Det minder mig om det man med et fancy marketingsord 
kalder story telling. Og jeg tror det fungerer fint som varedeklaration, når man skal have afhændet 
sine varer i det store udland. Men det er ikke kun tom snak – i hvert fald ikke, hvis man læser hans 
romaner. 
Trilogien jeg har analyseret, lever på snart sagt alle områder op til den islandske sagamyte. Stilistisk 
med de lakoniske bemærkninger og det lyriske islæt, og indholdsmæssigt med de heltelignende 
personbeskrivelser, spøgelser og elvere. Stamtavlen i bøgerne er også et vaskeægte sagatræk. Og 
den iboende diskussion af, hvorvidt det er en sandfærdig beretning lægger sig op ad den disksuiion 
man har om, hvorvidt sagaerne skal tages som sandfærdige historiske dokumenter. På nogle punkter 
kunne jeg godt hav ham mistænkt for at have siddet med en saga ved sin side, da han skrev bogen. 
Samtidig er romanen moderne med brugen af fortællere og Einar Már Gudmundssons baggrund 
som Reykjavík-forfatter fornægter sig heller ikke. 
 
Til slut vil jeg knytte den bemærkning, at jeg vil give Jón ret i, at sagamyten ikke er hele sandheden 
om den moderne islandske litteratur. Sjón passer fx ikke særlig godt på sagahylden. Og måske 
derfor er anden og tredje del af den trilogi han har skrevet med Dine øjne så mig som den første, 
aldrig udkommet på dansk – og det er synd og skam. For selv om sagamyten godt kan siges at 
beskrive nogle hovedtræk i moderne islandsk litteratur, så er det ærgerligt, hvis den skygger for de 
værker, der ligger uden for, hvad man helt firkantet opfatter som islandsk litteratur.       
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Bilag 1. 
 
 
Sagaøens Grænser 
 
Klicheen om ”Sagaøen” 
Når jeg - først efter at jeg havde skrevet mit foredrag - kiggede på programmet så jeg at denne 
konferences undertitel var Nordisk og islandsk kulturpolitik i støbeskeen. Det jeg kommer at sige 
handler måske mere om litteratur end kulturpolitik og er i og med tænkt som en indledning til 
paneldebatten om samtidsaktuelle problemer i islandsk litteratur nu i eftermiddag. Men jeg har 
tænkt mig at sige et par ord om islandsk litteratur og Norden og noget af det jeg kommer til at sige 
har kulturpolitiske implikationer. 
Jeg tror nok jeg begynder som litteraten der begyndte sit foredrag på en Shakespeare konference 
med ordene ”i anledning af Shakespeares Hamlet vil jeg bruge lejligheden til at sige et par ord om 
mig selv”. Jeg vil altså begynde med at bruge lejligheden til at fortælle  en lille anekdote om mig 
selv  fra akademiet, nærmere betegnet fra Københavns universitet. Jeg holdt engang en forlæsning 
for doktorander fra Københavns universitet og Lunds universitet om receptionen af den dansk-
islandske litteratur i Danmark under besættelsen. I min forelæsning påviste jeg hvordan tolkningen 
og vurderingen af Gunnar Gunnarssons værker i Danmark var afhængig af et sæt af fordomme og 
forestillinger om Island og islandsk kultur. Disse forestillinger kan man hovedsageligt dele i to. På 
den ene side forestiller man sig Islændingene som et naturfolk der har en nærmere tilknytning til 
naturen og det oprindelige end andre nordiske kulturnationer der er prægede af fremmedgørelse og 
storbykultur; på den anden side har man den forestilling at islandsk kultur og især islandske 
forfattere har en nær forbindelse med nordisk kulturs oprindelse, den kilde der man opfatter old-
islandsk litteratur at være for hele nordens åndsliv. Disse forestillinger og fordomme hæmmede 
forståelsen af moderne islandsk litteratur i Gunnarsson’s tid og overskyggede værkernes æstetiske 
såvel som moralske eller eksistentialistiske dimensioner. 
Da jeg havde givet mit foredrag og ventede nogle kloge spørgsmål og skarp kritik fik jeg en 
kommentar fra en af lektorerne der stod for seminaret, en meget anset dansk litteraturforsker ved 
navn Phil Dahlerup. Hun sagde: „Ja men, det er sådan i er deroppe,  ikke?“ For at komme danske 
litterater til forsvar må jeg tilføje at den anden lektor var hurtig til at svare med at dette jo var et 
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eksempel på at de jeg lige havde sagt om danske forestillinger om islandsk kultur ikke kun var en 
korrekt beskrivelse af historiske forhold, men åbenbart en levende virkelighed den dag i dag. 
Nu vil jeg sige at det er mig næsten fuldstændig ligegyldigt om det passer at Islændingene er 
nærmere naturen og de nordiske kulturkilder end andre Nordboer. Bare for sjov kunde jeg dog 
citere fra et digt af Einar Már Gu›mundsson fra 1980 hvor denne forestilling bliver knuset:  
 
Digtet kom til mig og sagde 
Fra nu af er vi et par 
Jeg vil være din maske 
Og gå med dig som fikserbillede  
   Du skal blot 
Åbne øjnene for alt hvad der er smukt 
Men jeg er blevet træt af skønheden 
Solen våren og jøklerne kan have det så godt 
Dyr og planter har jeg kun sæt i 
Supermarkedets frysedisk 
 
Men det interesserer mig altså  ikke hvem har ret, Phil Dahlerup eller Einar Már. Det er 
forestillingerne om Island og islandsk kultur der interesser mig. Jeg tror nemlig at disse 
forestillinger er afgørende for forbindelsen mellem Island og resten af norden og at disse 
forestillinger ofte gør disse forbindelser både mere vanskeligere og mindre frugtbare end de kunne 
være.  
Når jeg har valgt at kalde dette indlæg Sagaøens grænser (og det morer mig lidt at se den titel på 
norsk i programmet) beror det på den tvetydighed der ligger i begrebet grænser. Grænser er jo på 
den ene side skiljelinjer der omslutter et område, et rige, måske en kultur. På den måde har begrebet 
en finit betydning som vi møder i det danske ord afgrænsning. På den anden side så er grænser jo 
det sted hvor to eller flere områder mødes, hvor kulturer blandes og noget nyt opstår.  
Klichéen om Sagaøen tror jeg nok har været en afgrænsning for islandsk litteratur i Norden. Ikke 
kun fordi at nordiske anmeldere og litterater bruger den som en nem måde at tolke og forklare 
islandsk litteratur, men også fordi den byder islandske forfattere på en færdiglavet rolle som de kan 
opfylde når de optræder udenlands. Georg Brandes sagde i en tale omkring århundredeskiftet 1900 
at sagalitteraturen var nordboernes adelsbrev i Europas kultur og det kan godt være at en og anden 
islandsk forfatter og islandsk litterat har fristes til at bruge dette adelsbrev fra middelalderen for at 
give sin egen kunst og sin egen person et lille løft. 
På den måde fungerer Sagaøen og al den ideologiske baggage man har hængt på dette begreb i 
gennem tiderne: Islændingenes fortællerevne, deres barskhed, lidenskab og tungsind som en alibi 
der befrier man for enhver form for omtanke eller analyse af selve litteraturen. Det kan også være at 
i nogle tilfælde i hvert fald har denne begrænsning været skæbnesvanger for enkelte forfattere der 
ikke kan eller ikke vil tilpasse sig rollen som sagamænnesker og sagaskribenter. 
Idéen om Island som Sagaøen har derfor fungeret som en borg; en mur der gør at når man fra 
udlandet kigger til Island, ikke forventer at se andet end sagaer og vild natur, mens man fra Island 
må først klatre over denne samme mur for at komme til rette i den store verden som noget andet end 
en forlængelse af middelalderens litteratur og kultur.  
Idéen om Sagaøen har haft mange følger for islandsk litteratur i gennem tiderne. Den var sikkert en 
af største grundene for den velvilje islandske forfattere mødte i begyndelsen af sidste  århundrede 
når de begyndte at skrive på andre nordiske sprog eller blev oversatte. Men lidt senere hæmmede 
den deres muligheder for  at nå længere med deres kunst end at være islandske skribenter og 
skildrere af Island. 
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Den har også givet Islændinge en større del i nordisk kulturliv end man kunne forvente men dog 
ofte nærmest som kildemateriale snarere end som deltagere i en diskussion. 
 
 
En af følgerne af denne indeslutning af islandsk litteratur under rubrikken Sagaøen kan man se i 
historien af oversættelser af islandsk litteratur til de andre nordiske sprog. Den var jo livlig op til 
anden verdenskrig og hvis man også regner de islandske forfattere der skrev på norsk og dansk var 
jo Island en aktiv deltager i det man kan kalde for en fælles nordisk litterær offentlighed med navn 
som Gunnar Gunnarsson og Halldór Laxness som de mest fremtrædende. Men i perioden mellem 
1950 og 1980 er det næsten kun Halldór Laxness der når ud til Norden med nogle få og sandt at sige 
meget periferiske undtagelser. En af grundene til dette er, som Erik Skyum-Nielsen har påpeget at 
islandsk litteratur, især i 60erne og 70’erne slet ikke passede til den idé man havde i norden om 
”islandsk litteratur” derfor gik man glip af islandsk modernisme i det øvrige norden. Man oversatte 
stort set ikke vigtige værker af forfattere som f.eks. Gu›bergur Bergsson, Svava Jakobsdóttir, Thor 
Vilhjálmsson og Jakobína Sigur›ardóttir og når disse forfattere blev oversatte vakte deres værker 
mindre opmærksomhed end Laxness tidligere værker og f.eks. Einar Már Gu›mundsson’s og Vigdís 
Grímsdóttir’s i den seneste tid. Og dette ”hul” i islandsk litteratur i historie i norden medvirker 
naturligvis til at man i norden nemmere kan fastholde sin idé om Island som Sagaøen hvor 
litteraturen er fremfor alt afhængig af en episk, fortællertradition der har sin rødder i sagaerne. 
Dette hænger sammen med en national opfattelse af litteratur og litteraturhistorie der slet ikke er 
enestående for norden, men hvis har en særdeles stærk indflydelse på mindre litteraturer som den 
islandske jo er. Når islandsk litteratur er oversat, selv til nabosprogene i norden er den præsenteret, 
læst og tolket som  islandsk primært – litteratur sekundært. Dette betyder naturligvis at man 
fremhæver det der er fremmed, det der kan supplere litteraturen i modtagelseslandet, men ser bort 
fra den litteratur der har mere fælles med den indlanske. Hvorfor skulde man oversætte islandsk 
modernisme til dansk når man har modernisme nok i forvejen kunne man sige. Og hvis nogen er i 
tvivl så er svaret naturligvis: fordi det er god, spændende og aktuel litteratur. 
Det er derfor lidt paradoksalt at den litteratur der forsøger at bryde eller overskride Sagaøens 
grænser ikke kommer så nemt udenfor disse grænser. Og litteratur der lever på grænsen og opstår i 
en dynamik mellem f.eks. den europæiske roman på den ene side og en islandsk litteratur på den 
anden, som f.eks. størstedelen af Halldór Laxness’ forfatterskab bliver ofte skubbet indfor 
grænserne igen. 
 
Islands moderne litteraturhistorie 
Derfor synes jeg at man skal, når man betragter moderne islandsk litteratur slet ikke tænke på 
begreber som saga eller kulturarv, men snarer kigge efter litteraturens forhold til anden moderne 
litteratur, ikke mindst nordisk. 
Islandsk litteraturhistorie i de sidste 100 år har på mange måder været knyttet til og ofte afhængig af 
Norden og størstedelen af alle litterære strømninger der fandt sin vej herop kom igennem Norden, i 
oversættelser til nordiske sprog og med Islændinge der studerede i udlandet.  
For mig der sysler med at skrive islandsk litteraturhistorie er det en selvfølgelighed at forfattere som 
Knut Hamsun, Selma Lagerlöf og Bjørnstjerne Björnson har haft en langt større indflydelse på 
islandsk prosalitteratur end sagaerne nogensinde. Når jeg siger dette til mine studerende på 
universitetets nordiske sommerkurser fejler det ikke at en eller anden sagaenthusiast bliver 
stikfornærmet. Men det er det ingen grund til. Sagaerne taber ikke noget ved at man erkender at den 
moderne litteratur har mange andre kilder. 
Men fordi det ikke kun er min opgave at snakke om Sagaøen og dens rolle i nordisk kultur vil jeg 
prøve at skitsere for jer hvad islandsk moderne litteratur drejer sig om og jeg har valgt at gøre det  
 62 
med et blik på norden og fortælle en litteraturhistorie der går udfra at islandsk litteratur  i de sidste 
100 år på mange punkter lignet den man finder i de andre nordiske lande, ofte med ca. 10 års 
forsinkelse i gennemsnit. 
Således har man efter den periode hvor Hamsun  og Brandes var de største inspirationskilder en 
socialrealisme i 30’erne en modernisme i lyrik i 40tallet og 50tallet og i prosa i 60 tallets senere 
halvdel. Indtil modernismen i prosa holdt sit indtog havde en utrolig stor del af islandske romener 
den samme problematik, land vs. by. Dette kan vi kalde den historiske realisme i islandsk litteratur. 
Men denne historiske litteratur har ingenting som helst med sagaerne ellem middelalderen at gøre, 
men snarere med tolkningen af landets nyere historie dvs. omstruktureringen fra det gamle 
landbrugssamfund mod et moderne samfund bygget hovedsagelig på fiskindustrien der fandt sted i 
det 20. århundredes første halvdel. I 70 tallet mindsker afstande mellem Island og det øvrige 
Norden og nyrealismen med den nødvendige politiske vækkelse fandt sin vej til Island meget 
hurtigt og forsvandt lige så hurtigt som i det øvrige norden. I 80 tallet har vi så et sidestykke til det 
man i dansk litteraturhistorie nu kalder for det formelle gennembrud og som man i Norge kalder for 
æstetikkens periode. I Island tog dette opgør bl.a. form af en fornyelse af romanen og en 
udforskning af fortællingens muligheder der stadigvæk præger en del af islandsk litteratur.   
Det er her jeg vælger at begynde med selve litteraturen. Jeg synes at man kan sætte et skel i Islands 
litteraturhistorie omkring 1980 og at vi stadigvæk befinder os i en periode der opstod deromkring 
og har nogle forskellige rødder og konsekvenser. 
Det er jo også i 80tallet som den islandske litteratur bliver en eksportvare igen med forfattere som 
Einar Már Gu›mundson, Einar Kárason og Vigdís Grímsdóttir i spidsen. I de sidste tyve år har 
islandsk litteratur kommet til norden igen med fornyet energi. Og islandsk eksport af litteratur 
begynder altid i norden. Norden er vores nærområde og det er som regel først når en islandsk bog 
eller en islandsk forfatter har vakt genlyd der at han eller hun har en chance udenfor norden. På 
mange måder er norden for islandsk litteratur defor en udvidelse af hjemmemarkedet hvis vi 
snakker i den terminologi, og det er som regel håbløst at eksportere nogen som helst kulturel 
produkt der ikke har vundet på hjemmebane. Det er derfor at den nordiske forbindelse er så uhyre 
vigtig for islandsk litteratur.  
Men tilbage til 80tallets begyndelse.  Fra de andre nordiske land kender i sikkert den diskussion der 
fulgte efter nyrealismen. Man kritiserede den for at være formelt enfoldig, rapportagelitteratur, 
hverdagsagtig osv. Svaret fandt man så i forskellige former for ny æstetik i islandsk litteratur.  
Man hører ofte betegnelsen magisk realisme omkring disse digtere og deres første værker. Dette 
gælder ikke mindst Einar Már Gu›mundsson der i sine første romaner, Ridderne af den runde trappe 
og Vingeslag i tagrenderne skabte en univers i et nyt kvarter i Reykjavík hvor barndommens 
eventyr og opdagelsesevne blev knyttet til en fortællerstemme der var lyrisk og refleksiv, med en 
referanceramme der virkede som en kontrapunkt mod den barnlige synsvinkel. 
Einar Kárason skrev også en trilogi, Guldøen, Djæveløen og Lykkens land hvor det samfund der 
opstod i de barakker som  den amerikanske hær efterlod blev skildred  med en blanding af humor, 
ironi og medfølelse, alt baseret på mundtlige kilder fra de mennesker der voksede op i barrakerne. 
Beboerne af disse stigmatiserede kvarterer fremtræder i Kárason’s romaner i en overdreven 
størrelse som nærmest groteske helte, der har dannet sin egen mythos der består af eventyr i 
drengestreger, drukkenskab og vold uden grænser. 
I disse romaner fremstår Reykjavík k som et poetisk og digterisk rum for første gang i islandsk 
prosa. En utrolig stor del af islandske romaner i efterkrigstiden er prægede af modsætningerne 
mellem land og by der var centrale for kulturkampen i mellemkrigstiden. Der er Reykjavík enten 
slet ikke synlig eller den fremstår som en Sodomma og Gomorra, et forfaldet sted hvor 
moderniteten har gjort  sit indtog og forspildt menneskernes livsvilkår. 
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Einar Kárason og Einar Már Gu›mundsson har gået forskellige veje, hvad dog knytter dem sammen 
er en interesse for historien der dog udfolder sig på meget forskellige måder. Einar Kárason’s sidste 
værker er historiske romaner fra henholdsvis det 18. århundrede og middelalderen mens Einar Már 
nu skriver på en qutrologi der bygger på hans egen families liv i Reykjavík i det 20. århundrede. 
Der kan man spore en vis affinitet med micro-historien. Et samfunds historie er fortalt fra individets 
synsvinkel med en lyrisk fortællermåde der nærmer sig det episke digt. Alt dette bygger på en 
moderne folkesagntradition; en cyklus af fortællinger og anekdoter der lever i familien og blandt 
venner, ikke mindst fra den radikale venstrefløj. 
 
Vigdís Grímsdóttirs var en af de forfattere der kritiserede nyrealismen i begyndelsen af 80 tallet da 
hendes første romaner og novellesamlinger udkom. Fra og med gennembrudsromanen Jeg hedder 
Isbjørg. Jeg er løve fra 1989 og til og med Tavsheden fra 2000 har Vigdís arbejdet med en splittet 
verden og modsætninger mellem kunst og liv. Hendes personer bevæger sig på samfundet udkant 
og deres tilværelse er næsten altid splittet mellem det hverdagsagtige og en privat verden hvor de 
søger tilflugt. Hendes stil er intens og splittelsen i hovedpersonernes verden symboliserer ofte 
kunsten eller skabelseskraften der altid har det destruktive til følge, død vanvid og jegets 
tilintetgørelse. 
Som nogle andre af Islands største forfattere er Vigdís Grímsdóttir nu midt i et større værk, en 
trilogi der er inspireret af Syd Amerika og Syd amerikansk kunst, ikke mindst Frieda Kahlo og 
Isabelle Allende. Endnu igen er det kunsten der spiller den største rolle og hvor det var litteraturen 
der var det bærende element i Pigen i skoven fra 1992 og musikken i Tavsheden er det nu igen 
billedkunsten der er romenernes bærende element, præcis som i Vigdís første roman, Kaldaljós fra 
1987.  
Begyndelsen af 80 tallet danner også ophavspunkten for et af de mest spændende forfatterskaber i 
islandsk litteratur og det mest ejendommelige. Gyr›ir Elíasson begyndte sin karriere som digter og i 
sine første digtsamlinger arbejder han med en fornyelse af modernistiske temaer og teknik samt 
indlag af postmodernistisk blanding ag popkulturens symboler og udtryksmåder. 
Fra og med ca. 1989 og efter at han også begyndte at skrive prosa har Gyr›irs stil blevet alt mere 
raffineret og mere klar. I sine prosaværker og senere digtning har Gyr›ir skabt en ejendommelig 
verden ud af ruinerne af det klassiske milieu for islandsk litteratur, landsbygden og ikke mindst 
landsbyen. Men når vi i Gyr›irs selskab vender tilbage til den efter hans hypermoderne møde med 
bylivet og moderniteten mødes vi af et rum hvor alle grænser mellem tekst og virkelighed, liv og 
død, drømme og virkelighed er flydende. Et land beboet af spøgelser og folketroens uhyrer; et 
tekstualiseret landskab.  
Det er næsten umuligt at snakke om enkelte værker af Gyr›ir Elíasson. Hans tekster danner et 
kontinuum hvor teksterne citerer hinanden og flyder ind i hinanden hele tiden i et evigt åbent værk 
der aldrig bliver afsluttet. På denne måde er Gyr›ir Elíasson, der gør mest ud af traditionelt stof og 
bruger folketro og tradition mere end fleste, en af vores mest moderne forfattere. Hans ny-ruralisme 
er måske det mest postmoderne der findes i islandsk litteratur. 
Det var ikke kun den generation af forfattere der kom ad litterære veje og debuterede i begyndelsen 
af 80 tallet der var aktive. Denne periode var også en opblomstringstid for lyrik, måske den sidste vi 
har haft. Digtere som Gyr›ir Elíasson og Ísak Har›arson debuterede i henholdsvis 1981 og 1982 og 
punkrockets indflydelse på lyrikken var også stor ikke mindst igennem den mærkelige surrealistiske 
gruppe Medusa der senere dannede grundlaget for Bad Taste limited, the Sugercubes og naturligvis 
Björk Fra dette milieu har vi romanforfattere som Bragi Ólafsson og Sjón og ikke mindst Didda der 
dukkede op igen i 1995 efter at have været tavs siden punk scenens død.  
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Sjón er den af Medusa gruppen der har været mest aktiv litterært. Han har bevæget sig fra sin 
næsten rendyrkede surrealisme til en mere personlig blandningsstil. Hans forhold til tradition og 
litteraturhistorie er enestående. Han går udfra en idisynkratisk europæisk tradition der består af 
surrealismen og anden avant garde litteratur, mysticisme og kabbala og islandsk underground 
litteratur. 
 
Sjón er midt i en trilogi som så mange andre af de forfattere jeg har nævnt, nogle gange føler man 
som om islandsk litteratur er blevet til en føljeton hvor man kun får et afsnit hvert år. I romanerne 
Dine øjne så mig og med skælvende tår arbejder Sjón med jødiske myter om gholemen, islandske, 
europæiske og nordamerikanske folkesagn parodier af koldekrigs spionromaner såvel som den mest 
chauvinistiske og latterligste versioner af islandsk nationalisme og dens teorier der alle har til fælles 
at påvise at islændingene er guds udvalgte folk. Alt dette flettes sammen af en fortællermåde der er i 
samme nu drilsk og højst intellektuel af jegfortælleren Leó Løve, en gholem skabt af ler og sin 
afdøde fars, den tjekkiske jøde Leó Løves kropslige vædsker. Sjóns romaner er blandt de 
allersjoveste der er udkommet  i de sidste år og uden tvivl de mest kosmopolitiske. 
Bragi Ólafsson der jo spillede bass guitar i Sugercubes har længe været en af sin generations digtere 
og har nu udgivet to romaner. 
 
 
Fra en helt anden retning end disse forfattere kommer en anden gruppe som har gjort sig gældende i 
de sidste ti år. Det er påfaldende hvor mange billedkunstnere i Island også bruger litteraturen som 
sit medium Forfattere som Ragna Sigur›ardóttir, Sigur›ur Gu›mundsson og fiorvaldur fiorsteinsson 
er alle først og fremst billedkunstnere men har skrevet fremragende litteratur, og specielt fiorvaldur 
har en stor del i den kraft der nu findes i islandsk litteratur for børn. Af billedkunstnere/ forfattere er 
det dog Hallgrímur Helgason, islandsk litteraturs enfant terrible der har skabt mest opmærksomhed. 
Hans sidste to romaner, 101 Reykjavík og Islands forfatter er af mange  
101 Reykjavík er mange ting: en generationsroman, en moderne pastiche af Hamlet og sågar en 
naturalistisk undersøgelse af en menneskeskæbne der er blevet suget ind i nutidens 
massemedieverden og er tabt i dets indholdsløse sprog og images.  
Hallgrímur’s nyeste roman Islands forfatter  er til gengæld en litteraturhistorisk metafiktion. Den 
handler  om en islandsk forfatter der ligner Halldór Laxness til forveksling, der vågner i sin egen 
tekst, der minder lidt om Frie Mænd. Det handler altså om efterligning, gentagelse og pastiche, 
selvom det også handler om forrygende gammeldags romankunst ind i mellem. Og det er denne 
blanding af ironisk genbrug af litteraturhistorien og en oprigtighed der nærmer sig det sentimentale 
der gør Hallgrímur Helgason til en højst interessant og ejendommelig forfatter. Han bruger metoder 
man kunne kalde for vaskeægte postmodernisme, men fylder dem med en varme og en moral man 
ikke forventer. 
 
Den yngste generation.  
I de sidste år har en gruppe unge forfattere markeret sig som romanforfattere der ikke længere er 
kun lovende men har etableret sig som forfattere med deres egen røst og stil. Næsten alle disse 
forfattere kan man betegne som realister af en eller anden art. Den minimalisme der har været 
meget fremtrædende i Norden har man ikke set meget til, men disse unge forfattere har alligevel 
noget til fælles med den yngste generation forfattere i Norden, nogle af hvem har gjort et oprør mod 
minimalisme og forfatterskoleæstetik,  forfattere som Jan Sonnergaard og Jakob Ejersbo i Danmark 
hvor jeg kender bedst til. 
Hos forfattere som Mikael Torfason, Au›ur Jónsdóttir, Steinar Bragi og Stefán Máni ser vi en 
fornyet interesse i at skrive romaner om samtiden; aktuell litteratur. På nogle måder kan disse 
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forfatteres værker minde lidt om nyrealismen i 80 tallet. Deres romaner skildrer familielivet, de 
skriver bildungsromaner, analysere de små samfund ude i provinsen, udlændinges oplevelse af det 
islandske samfund eller teenageres hårde virkelighed i Reykjavik’s forsteder hvor søgen efter 
stoffer og sex sætter dagsordenen.  
På andre måder er disse værker meget forskellige fra nyrealismen ikke mindst pga.  deres æstetiske 
diversitet. De æstetiske rørelser der har præget postmodernismen har ikke gået dem forbi og de 
kommer ofte fra nye retninger ad gamle problemstillinger og med mere litterær baggage end mand 
plejede i nyrealismens blomstringstid.  
Mikeal Torfason har således i sine romaner blandet sammen så forskellige elementer som den 
nordiske socialrealisme og amerikansk postmodernisme i form af dirty realism med en grov og 
skatologisk symbolik. I Verdens værste Far fra år 2000 bruger han denne cocktail til at vende op og 
ned på vores forestillinger om subversiv litteratur. Ligesom mange andre forfattere af hans 
generation kaster han lys på mennesker på samfundets eller vanviddets rand, periferiske mennesker, 
men hvis man skulle gennemskue en  tendens i hans tekster ville den pudsigt nok blive en form for 
liberalisme og nærmest fanatisk tro på en ikke småborgerlig kærnefamilie. Verdens værste far er i 
og med et angreb på forældrenes generation og deres grænseløse egoisme. Kritikken er dog ikke 
rettet mod fortiden eller de drømme 68 generationen har svigtet men tværtimod mod de personlige 
og historiske opgør, den uendelige nostalgi og diskussioner om fortiden og dens uløste problemer 
på nutidens bekostning. 
Mikael Torfasons nyeste roman er mere ambitiøs men næppe så kraftfulde. Endnu igen bruger han 
en monoman jeg fortæller hvis skæve opfattelse af verden bogen formidler. Denne gang er det den 
skizofrene Samuel der raser ud om det danske samfund, dansk smårasisme og nødvendigheden af 
en revolution mod virkeligheden.  
Andre forfattere af denne generation søger også inspiration i den amerikanske roman, måske mest 
markant Steinar Bragi i sin nyeste roman Áhyggjudúkkur hvor samtidens diskurser, inklusive 
pornografi, dekonstruktion og voldsdyrkelse flyder igennem en række personer i Reykjavíks 
centrum. Romanen er et panorama af den moderne Reykjavík et dystert billede med eskatologiske 
undertoner. 
Denne nye generation har nogle fællestræk og et af dem er faktisk også det der gør dem så 
forskellige. Man har i den unge islandske litteratur ingen klar generationsbevidsthed eller fælles 
holdning til traditionen eller den ældre litteratur. Det er en generation uden opgør mod deres 
litterære forgængere og på en mærkelig måde også en uskyldig generation og indflydelser og 
forbilleder kommer alle vegne fra. Vi har en magisk realist som Gu›rún Eva Mínervudóttir der 
udforsker familieromanen og fortællingens kræfter ved siden af en nærmest journalistisk nyrealist 
som Au›ur Jónsdóttir der sætter aktuelle problemer under debat i sine to romaner.  
Jeg har selv prøvet at finde frem til noget man kunne kalde for fællesnævnere for denne generation, 
selv om det naturligvis er alt for tidligt. Det jeg synes at kendetegner denne generation er fremfor alt 
et form for alvor, ikke mindst samfundsmæssig alvor og mangel på eller afkald på ironi og dette er 
et vist fællestræk med nogle af de yngre nordiske forfattere jeg kender til, og også å et træk de deler 
med unge islandske musikkanter som f.eks. Sigur Rós og filmskabere som Robert Douglas og 
Dagur Kári Pétursson der nu er i gang med at lave en dansk dogma film. 
 
 
Bogfolket på sagaøen 
Klicheen om Sagaøen som jeg talte om her i begyndelsen har således ikke noget som helst at gøre 
med islandsk litteratur og den er heller ikke sprunget direkte fra landets barske natur. Derfor kan 
man ikke lade være med at grine når man læser i en dansk avis en anmeldelse af 101 Reykjavík der 
har titlen ”En Geyserstråle af ord”. Til gengæld synes jeg at islandsk litteratur og ikke mindst 
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islandsk litteraturhistorie er interessant set i et nordisk perspektiv og at islandsk litteratur stadigvæk 
har en forbindelse med den nordiske, selvom det også er tydeligt at impulserne fra den anglo-
amerikanske massekultur måske er stærkere i islandsk litteratur end i det øvrige norden. 
En af de ting jeg blev bedt om at tale om ved denne lejlighed var idéen om islændinge som ”bogens 
folk”, alle nationer har en eller anden form for selvhævdelse  og dette er vores foretrukne, at vi er et 
folk der ikke kun læser og udgiver en utrolig masse bøger, hvilket man kan konstatere og bevise 
med statistik, men også et folk hvilkets identitet er tættere forbundet med litteratur end andre 
nationers og hvis sætter større pris på litteraturen end andre. Præcis på samme måde som med 
Sagaøen interesserer det mig ikke så frygtelig meget om denne myte bygger på nogensomhelst 
virkelighed. Men man kan jo nemt forestille sig at denne selvforståelse har den samme følge som 
Sagaøens murer har for andres forståelse af islandsk kultur.  Og denne følge er at vi tager islandsk 
litteratur for højtideligt, at vi forbinder den for stærkt med en national arv og en fortid. Og dette kan 
vi kalde mit kulturpolitiske pointe og det er rettet mod både de nordboer der arbejder med nordisk 
kultur og de islændinge der arbejder med dem.  
 
